林缺盯着后视镜看了很久。
然后他闭上了眼睛，睡着了。
他梦到了落洞村。
梦到了院子里的歪脖子桃树，桃树开花了，粉红色的花瓣落了一地。堂屋的门开着，供桌上的牌位被阳光照得发亮。厨房里传来锅铲翻炒的声音，空气里飘着葱花炒蛋的香味。
他站在院子里，看到一个人坐在门槛上。
那个人背对着他，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一根烟斗。烟斗冒着淡蓝色的烟，在阳光下一缕一缕地飘散。
“爹，”他说。
那个人没有回头。
“我回来了。”
那个人还是没有回头。但烟斗在手里停了一下。
“我把杨德财赶到了。他的魂火散了，安息了。刘大勇被抓了，会判刑的。”
沉默。
“我去了辰州，过了白骨桥，进了古墓。我把你带出来了。你现在在车上，沈夜在开车，张元清在旁边看着你。我们要回落洞村了。”
沉默。
“你在古墓里躺了三年。三年。你知道我这三年是怎么过的吗？我对着空椅子说话，在坟地里练望气术，把后院的野猫都吓跑了。我开了直播，因为我没有钱了，因为我想找到你。十七万人看我赶尸，十七万人看我过桥，十七万人看我走进古墓。他们都不知道我在找什么。他们以为我在做内容，在搞噱头，在演剧本。但我不是。我是在找你。”
他停了一下。
“我找到你了。”
门槛上的人动了。慢慢地，艰难地，像是用了全身的力气，那个人把头转过来了一点。只是一点点，只能看到半边脸。
额头上有一道疤。右边眉毛里藏着一颗黑痣。鼻梁有点歪。
嘴角翘起来了。
不是放松，是笑。
“缺儿，”那个人说，“你煮的面，真的很难吃。”
林缺在梦里笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“我会学。你回来，我学。”
“嗯。”
那个人的脸慢慢转回去了。烟斗的烟雾在阳光下一缕一缕地飘散。桃树的花瓣落下来，盖在地上，像一层粉红色的雪。
“爹，”林缺说，“欢迎回家。”
车子在凌晨两点到达了落洞村。
村口的那棵老槐树还是老样子，树冠在月光下像一把巨大的黑伞。村里的狗叫了几声，但很快就安静了——也许它们认出了这辆车，也许它们感觉到了什么，不敢再叫。
沈夜把车停在林缺家的门口。院子里黑漆漆的，堂屋的门关着，门上的春联已经褪色了，边角被风吹得翘起来。
林缺醒了。他睁开眼睛的第一件事就是回头看后座——他爹还在那里，头歪在车窗上，姿势没有变。张元清在旁边闭着眼睛，像是在打坐。
“到了，”沈夜说。
林缺推开车门，走到后座，把他爹从车上背下来。他爹的身体还是那么重，但他已经习惯了。他调整了一下姿势，让他爹的头靠在自己的肩膀上，然后往院子里走。
张元清和沈夜跟在后面，没有帮忙。他们知道，这段路应该由林缺自己走。
林缺走到堂屋门前，用脚踢开了门。堂屋里很黑，供桌上的牌位在黑暗中看不清楚，只能闻到木头和香灰的气味。他把堂屋的灯打开，昏黄的光照亮了整间屋子。
供桌、牌位、椅子、茶几、茶壶、烟灰缸——和他离开之前一模一样。烟灰缸里还有他爹三年前留下的烟灰，灰白色的，轻轻一碰就会散。
林缺把他爹的身体放在堂屋的长椅上。那张长椅是他爹以前最喜欢坐的地方，靠着墙，能看到院子里的桃树。他把他爹的姿势摆好——背靠着墙，双手放在膝盖上，头微微仰起。
然后他退后一步，看着。
他爹坐在长椅上，闭着眼睛，皱着眉毛，嘴唇灰白。看起来不像是死了，更像是累了，靠在椅子上打盹。只要叫他一声，他就会醒过来，揉揉眼睛，说“几点了”。
“几点了？”林缺问。
沈夜看了一眼手表。“凌晨两点十七分。”
“两点多了，”林缺对着他爹说，“你饿不饿？我给你煮碗面？”
没有人回答。
林缺转过身，走进厨房。厨房里还是老样子——灶台、水缸、碗柜、米缸。米缸里还有米，是他走之前留下的，已经半个月了，但还没有坏。他从碗柜里拿出一个碗、一双筷子，从米缸里舀了一碗米，淘干净，放进锅里，加水，开火。
水烧开的时候，他往锅里打了一个鸡蛋。鸡蛋是从冰箱里拿的——冰箱是他爹三年前买的，用了十几年了，嗡嗡响，但还能用。鸡蛋在沸水里翻滚，蛋白慢慢凝固，包裹着蛋黄，像一朵白色的花。
面煮好了。他把面捞进碗里，加了一勺盐、半勺酱油，没有葱花——葱要两块钱一把，他舍不得买。
他端着碗走到堂屋，把碗放在他爹面前的茶几上。
“面煮好了，”他说，“趁热吃。”
没有人动那碗面。
林缺在他爹旁边坐下来，靠着墙，看着那碗面。面的热气在灯光下升起来，一缕一缕的，像烟斗的烟。
“你不吃我就吃了，”他说。然后他把碗端起来，拿起筷子，低头吃面。
面已经有点坨了，鸡蛋也煮老了，汤太咸了。但他一口一口地吃，把面吃完了，把鸡蛋吃完了，把汤也喝完了。
他把碗放在茶几上，靠在墙上，闭上眼睛。
“爹，”他说，“明天我去找还魂草。你等着我。”
堂屋里很安静。供桌上的牌位在灯光下投下一片阴影，桃树的影子在窗户上晃动，风从门缝里吹进来，带着春天的气息。
林缺靠在他爹旁边的墙上，慢慢地睡着了。
这一次，他没有做梦。
(活动时间：2月15日到3月3日)