第十二章醒来
林缺在堂屋里守了一夜。
他搬了一把椅子，坐在长椅对面，面朝着他爹。他没有玩手机，没有打瞌睡，就那么坐着，看着他爹的脸。嘴唇从灰白色变成淡粉色之后，又过了大约一个小时，他爹的指甲也开始有了颜色——从死灰变成了浅粉色，像是一块冰在慢慢融化。
张元清说这是魂魄在凝聚的迹象。还魂草的药力正在把散掉的魂魄一点一点地拉回来，像是一块磁铁在收集散落的铁屑。这个过程很慢，慢到肉眼几乎察觉不到变化，但林缺能感觉到——他爹身上的那股“死气”在消退，取而代之的是一种微弱的、几乎不可感知的“生气”。
凌晨三点的时候，他爹的胸口动了一下。
不是心跳，是呼吸。很浅，浅到如果不是林缺一直盯着看，根本注意不到。胸口微微起伏了一下，然后停了。过了大约十秒，又起伏了一下。
呼吸。他爹在呼吸。
林缺的眼泪又掉下来了。他已经记不清这是第几次在爹面前哭了。以前他觉得哭是丢人的事，林守山也从来不在他面前哭——事实上，他从来没见他爹掉过一滴眼泪。但此刻他控制不住。他看到那一下微弱的呼吸，就像看到了三年前关上的那扇门重新开了一条缝。
他没有去叫他爹，没有摇晃他，没有说话。他坐在椅子上，安静地流眼泪，安静地看着他爹一点一点地活过来。
凌晨五点，天边开始发白的时候，林守山的眼皮动了一下。
只是一下。眼皮微微颤了颤，像是有什么东西在眼皮下面挣扎，想要睁开但还没有足够的力气。林缺屏住了呼吸，整个人僵在椅子上，连眼睛都不敢眨。
眼皮又动了一下。这一次动得更明显了——左边眼皮先动，然后是右边。眉毛也跟着动了一下，皱着的眉头慢慢舒展开来，像是在梦里看到了什么让他放松的东西。
然后，眼皮睁开了。
林守山的眼睛是浑浊的。不是死人的那种浑浊，而是睡了太久的人刚醒来时的那种浑浊——瞳孔需要时间适应光线，晶状体需要时间重新聚焦。他的眼睛在灯光下眨了几下，眼珠缓慢地转动着，像是在辨认自己在什么地方。
然后他看到了林缺。
那双浑浊的眼睛停在了林缺的脸上。没有表情，没有声音，只是看着。看了大概十秒钟。
林缺坐在椅子上，和他爹对视着。他张了张嘴，想喊一声“爹”，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。他试了两次，都失败了。第三次的时候，他终于挤出了一个字。
“爹。”
声音沙哑得不像自己的，像是砂纸在粗糙的木头上摩擦。
林守山看着他。浑浊的眼睛里慢慢地有了一点光——不是魂火的金色，是活人的光。那种光很微弱，像是一盏快要熄灭的灯被人重新拨亮了，火苗在灯芯上摇晃了几下，然后稳定下来。
“缺……儿……”
林守山的声音比林缺的更沙哑。三年没有说过话的声带，发出的声音像是生锈的铁门被推开时的嘎吱声。两个字之间隔了很长的停顿，像是他在用全身的力气才能把这两个字从喉咙里推出来。
林缺从椅子上滑下来，跪在长椅前面。他把脸埋在他爹的膝盖上，肩膀一抽一抽的，但没有发出声音。他不想让他爹听到他在哭。林守山的手动了一下。那只手从膝盖上抬起来，缓慢地、颤抖地，像是手上绑着千斤重物。手抬到一半的时候停了一下，仿佛力气不够了，但过了一会儿又继续往上抬。
最后，那只手落在了林缺的头顶上。
手掌是冰凉的，手指是僵硬的，但力道很轻。轻轻地放在林缺的头顶上，像三年前他出门之前、最后一次拍儿子的头时那样。
“别哭了，”林守山说。声音还是很沙哑，但比刚才清楚了一些。“多大的人了。”
林缺哭得更厉害了。
天亮的时候，张元清和沈夜来到了堂屋。
老道士走到长椅前，伸手搭在林守山的手腕上，闭着眼睛探测了很久。林缺站在旁边，眼睛红肿，手里端着一杯水，等着张元清的结论。
张元清松开手，睁开眼睛。“魂魄凝聚了大约六成。还魂草的药力还在继续起作用，接下来几天应该会恢复到八成左右。但剩下的两成——散掉的时间太久了，可能找不回来了。”
“什么意思？”林缺问。
“意思是他会忘记一些事情。也许是一些记忆，也许是一些能力，也许是某种情感。具体是什么，要等他完全恢复之后才知道。”
林缺低头看着他爹。林守山闭着眼睛，呼吸比昨晚平稳了很多，胸口规律地起伏着。他的脸色还是很差，灰白灰白的，但嘴唇已经有了一点血色。
“他能完全康复吗？”
“‘康复’这个词不准确。他的身体没有受伤，只是魂魄被消耗了三年。现在魂魄回来了，身体就会慢慢恢复。但就像一根被拉到极限的橡皮筋，松手之后能缩回去，但不可能完全缩到原来的长度。会留下一些——永久性的损耗。”
“比如？”
“比如他的灵力。以前他的灵力很强，在赶尸行当里算是顶尖的。但现在——大概只有普通人的水平了。也许连你都比不上。”
林缺沉默了一会儿。“没关系。灵力不重要。人回来了就行。”
张元清看了他一眼，嘴角微微动了一下——那是一个老人对年轻人的某种赞许。“你说得对。人回来了就行。”
沈夜在院子里接了一个电话，走进来的时候表情有些凝重。“道门总会技术部查到了‘湘西老鬼’的IP地址。”
林缺转过身来。“在哪里？”
“在怀化。具体地址是一个小区的居民楼。他们查了一下户主信息——”沈夜停顿了一下，像是在犹豫要不要继续说。
“是谁？”
“户主叫林守山。”
堂屋里安静了。所有人都看向长椅上的人。林守山闭着眼睛，呼吸平稳，像是没有听到这句话。
林缺站在堂屋中间，脑子里乱成一团。湘西老鬼——那个在私信里告诉他“别进古墓”的人，那个说“你爹在尸王的身体里”的人，那个说“我走进过古墓，我走出来过”的人——IP地址在他爹名下。
“也许是你爹发的？”沈夜试探着说。
“不可能。他三年都在古墓里。他怎么可能上网发私信？”
“那会是谁？谁在你爹的房子里？”
林缺没有回答。他走到院子里，掏出手机，打开了抖音。他找到“湘西老鬼”的私信对话框，看着最后那条消息——“他在尸王的身体里。”然后他打了一行字发过去：“你是谁？你怎么在我爹的房子里？”
发完之后，他盯着屏幕等了很久。没有回复。对方不在线。
他收起手机，走回堂屋。林守山醒了，正靠在长椅上，慢慢转动着眼珠看着四周。他的视线从供桌上的牌位移到墙上的挂历，从挂历移到茶几上的烟灰缸，从烟灰缸移到林缺的脸上。
“家里……没变。”他说。声音比之前好了一些，但还是沙哑。
“没变。你的烟斗在龙老幺那里，我去拿回来。”
林守山微微点了点头。“龙老幺……他还活着？”
“活着。身体好得很。”
“那就好。”林守山的眼睛闭上了，像是在节省体力。“缺儿。”
“嗯？”
“你是怎么把我弄出来的？”