从宜宾回来之后，林缺在落洞村歇了整整一个星期。
这一个星期里他什么都没干。每天睡到自然醒，起来之后在院子里坐一会儿，看看那棵歪脖子桃树，然后去堂屋里给他爹泡杯茶，两个人坐在门槛上，一个抽烟斗，一个玩手机，谁也不说话。中午煮碗面，下午再睡一觉，晚上早早地就躺下了。
他太累了。从东莞到怀化十四天，从怀化到辰州两天，从辰州到落洞村大半天，然后又是从落洞村到宜宾一个月。前后加起来将近两个月的时间，他一直在走。不是在赶尸，就是在去赶尸的路上。现在终于回到家了，他只想躺着。
但身体躺下来了，脑子没有。
每天晚上闭上眼睛的时候，他都能看到那些灰色的光点。三百多个，排成三列纵队，在黑暗中缓慢地移动。那不是他在宜宾看到的东西，也不是他在辰州古墓里看到的东西。那是一种他从来没有见过的颜色——纯灰色，不是灰白，不是暗灰，就是纯粹的、不带任何杂质的灰色。
他不知道这种颜色是从哪里来的。也许是宜宾的山路上太累了产生的幻觉，也许是古墓里的经历留下的后遗症。但他有一种直觉——这种颜色会回来的。
第七天的时候，这种直觉应验了。
那天下午，林缺正坐在院子里的石桌旁边刷抖音。他的账号“湘西林九爷”自从封门视频之后，粉丝已经涨到了六十多万。评论区每天都有几百条留言，有人问他什么时候再开播，有人请他帮忙赶尸，有人骂他是骗子，有人给他写几千字的长篇大论分析他视频里的每一个细节。
他不太看评论。太多了，看不过来。但私信他会看——不是因为闲，是因为赶尸的生意基本上都来自私信。
那条私信是下午三点多发来的。发信人的ID叫“蜀中老张”，头像是一张黑白的道士像，看起来像是从老照片里翻拍的，边缘都模糊了。简介写着“川北赶尸匠，祖传六代”。私信的内容不长，林缺一眼就看完了：
“林师傅你好，我是四川广元的赶尸匠，姓张，叫张问渠。最近川北出了点怪事，我一个人应付不来。想请你来一趟。路费我出，报酬好商量。看到请回复。”
林缺把这条私信看了三遍。然后他把手机放在石桌上，靠在椅背上，仰着头看着桃树光秃秃的枝丫。十一月的桃树已经落光了叶子，只剩下几根干枯的枝条指着天空，像几根快要散架的老骨头。
“爹，”他喊了一声。
“嗯。”林守山的声音从堂屋里传出来，闷闷的，带着烟味。
“川北有个赶尸匠说出了怪事，想让我过去。”
“什么怪事？”
“没说。就说一个人应付不来。”
堂屋里沉默了一会儿。然后传来烟斗磕在门槛上的声音，然后是脚步声，然后林守山出现在了堂屋门口。他穿着一件灰色的旧棉袄，头发比三个月前又白了一些，但精神还好。他靠在门框上，手里拿着烟斗，看着院子里的儿子。
“你怎么想？”他问。
“我想去。”
“为什么？”
林缺想了想。“因为他说一个人应付不来。一个赶尸匠应付不来的事情，一定不是小事。”
林守山没有说话。他把烟斗重新叼回嘴里，吸了一口，烟雾从他的鼻子和嘴巴里同时喷出来，在午后的阳光里飘散。他站在门框那里，看着桃树，看了很久。
“那就去，”他最后说。“但你得先问清楚是什么事。不明不白地跑过去，万一是个坑呢？”
林缺点了点头。他拿起手机，给“蜀中老张”发了一条消息：“什么怪事？”
发完之后他把手机放在石桌上，等着。等了大概五分钟，没有回复。他又等了十分钟，还是没有。他把手机揣进口袋里，站起来，走到堂屋里，坐在他爹旁边。
“没回，”他说。
“可能在忙。赶尸匠这个行当，不是天天坐在家里等消息的。”
“嗯。”
两个人坐在堂屋里，一个靠着墙，一个靠着门框。阳光从窗户里照进来，在地上画出一块歪歪扭扭的光斑。光斑里有灰尘在飞舞，慢悠悠的，像是在水里漂着。林缺看着那些灰尘，看着它们从亮处飘到暗处，又从暗处飘回亮处。
他想起了东莞到怀化的那十四天。每天晚上走在公路上，月光照在路面上，白花花的，像铺了一层盐。身后的尸体一步一步地跟着他，每一步都踩在他走过的路面上。那时候他觉得自己走的不是路，是一条线——一条连接着他和某种东西的线。他不知道那个东西是什么，但他知道线的那一头有人在等他。
现在线的那一头的人坐在他旁边，抽着烟斗，看着灰尘发呆。
手机震了一下。他掏出来一看，“蜀中老张”回复了：
“阴兵过境。”
四个字。林缺盯着这四个字看了大概十秒钟，然后把手机递给他爹。
林守山接过手机，看了一眼。他的手指在屏幕上停了一下，然后把手机还给林缺。
“阴兵过境，”他说，声音比刚才低了一些。“秘录上有一处提到过。”
“我知道。那段被水渍洇了的文字。‘遇阴兵者，闭户掩耳，勿视勿听，待其自散。’”
“那是普通人的应对方法。赶尸匠不能‘闭户掩耳’。赶尸匠要搞清楚阴兵为什么会出现，从哪里来，到哪里去，找什么东西。搞清楚之后，想办法让它们散。”
“怎么散？”
“不知道。秘录上没有写。我也没有遇到过。但我知道一件事——阴兵不是鬼，不是尸，不是魂魄。它们是时间的影子。你对付不了时间，你只能顺着时间走，找到那个让时间卡住的点，把它解开。”
林缺把这段话消化了一会儿。然后他拿起手机，给张问渠发了一条消息：
“你在哪里？阴兵是什么样子的？具体说说。”
这次对方回复得很快。大概过了几分钟，一段长长的文字发了过来：
“我在广元，朝天区，一个叫明月峡的地方。这里有一条老川陕公路，民国时期修的。最近一个月，每到半夜，就有当地村民看到一队‘人’在公路上走。穿着旧式军装，扛着枪，排着队，从峡谷的一头走到另一头。有人数过，大概有三百多个。有人拍了视频，虽然模糊，但能看出来不是活人。我去了两次，用镇魂符压了两次，但没过几天又出现了。它们在重复同一段路，像是在找什么东西。它们的魂火是灰色的——不是灰白色，是纯灰色。我从来没有见过那种颜色的魂火。”
林缺把这段文字读给他爹听。林守山听完之后，沉默了很久。
“纯灰色，”他终于开口了。“那不是亡魂的颜色。亡魂是灰白色的。纯灰色——那是时间的颜色。”
“时间的颜色？”
“时间没有颜色。但当时间卡住的时候，它就会呈现出一种颜色。灰色。不黑不白，不阴不阳，不上不下。就是卡在中间的颜色。”
林缺把这些话在脑子里过了一遍。然后他继续给张问渠发消息：“阴兵是什么时候开始出现的？频率有没有变化？”
“我问了当地的老人。说这条路上‘闹鬼’已经闹了几十年了，只是以前没有这么频繁。以前是几年出现一次，后来是一年几次，现在是一个月几次。频率在加快。”
“频率在加快，”林缺把这个信息念了出来。