林守山的眉头皱了起来。“频率加快，说明那个‘卡住’的点在松动。不是变好了，是变坏了。划痕在加深，不是磨平。”
“那怎么办？”
“找到那个点。把它解开。”
“怎么解？”
林守山没有回答。他把烟斗叼在嘴里，站起来，走到院子里，站在桃树下。光秃秃的枝丫在风中摇晃，投在地上的影子像一张破碎的网。他站在那张网中间，背对着林缺，看了很久的天空。
“缺儿，”他说。
“嗯。”
“你打算去吗？”
“去。但要先把情况摸清楚。”
“那就去。到了之后，不要急着动手。先看，先听，先问。阴兵不是凶尸，用符咒压不住。你越压，它越强。你得找到那个让它卡住的点。”
“怎么找？”
“沿着它们走的路走一遍。白天走。看看路上有什么，路两边有什么，路的尽头有什么。阴兵走的路，一定有意义。它们不会无缘无故地走同一条路。那条路对它们来说很重要。”
林缺点了点头。他拿起手机，给张问渠发了最后一条消息：
“我过来。路费你出。三天后出发。你把明月峡的情况摸清楚，包括阴兵出现的具体时间、路线、数量，还有当地有没有什么特别的地形或者建筑。我到了之后要用。”
“好。我等你。”
林缺把手机揣进口袋里，站起来，走到他爹旁边。两个人站在桃树下，光秃秃的枝丫在头顶摇晃，像一个没有叶子的屋顶。
“爹，你去吗？”
林守山没有立刻回答。他把烟斗从嘴里取下来，在手掌上磕了磕，烟灰落在地上，被风卷起来，飘散了。
“去，”他说。“但我不进峡谷。”
“为什么？”
“我的灵力不够。阴兵过境的地方阴气太重，我进去会拖累你。我在镇上等你。你把情况摸清楚了，需要帮忙的时候叫我。”
林缺点了点头。他爹说得对。三个月的时间，林守山的灵力恢复了一些，但也只是从“几乎没有”恢复到了“勉强能画一张最简单的定身符”的程度。阴兵过境的阴气浓度，不是他能承受的。
“好。你在镇上等我。”
“嗯。”林守山转过身，走回堂屋。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。“缺儿。”
“嗯。”
“明月峡那个地方，我听说过。”
林缺愣了一下。“你听说过？”
“很久以前的事了。民国的时候，川北有一支部队，在明月峡被伏击了。三百多人，全军覆没。尸体就扔在峡谷里，没人收。后来路过的赶尸匠把那些尸体收了，但据说——魂没收全。”
“魂没收全？”
“三百多个人死在同一个地方，怨气太重了。有些魂魄不愿意走，留在了峡谷里。那个赶尸匠用镇魂符压住了它们，但压不散。后来时间长了，那些魂魄和地脉融在了一起，变成了——时间的影子。”
林缺站在桃树下，看着父亲的背影。门框里的那个人，背微微佝偻着，头发花白，手里拿着一只凉了的烟斗。他是从那个时代走过来的人，见过林缺没有见过的东西，知道林缺不知道的事情。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“你以前见过阴兵吗？”
林守山沉默了很久。久到林缺以为他不会回答了。然后他说了一个字：
“见过。”
林缺等着他继续说。但林守山没有继续说。他走进了堂屋，坐在长椅上，把烟斗放在茶几上，闭上了眼睛。阳光照在他脸上，照在他的皱纹里，照在他花白的头发上。他看起来像一个普通的、累了的老头子。
但林缺知道他见过什么。他见过辰州古墓里的尸王，见过棺材下面的裂缝，见过十二代人的魂魄在黑暗中发光。他见过的东西，比这世上几乎所有活人都多。
他见过阴兵。
在某个林缺不知道的时间，某个林缺不知道的地方，他见过一队灰色的影子在黑暗中走过。他没有告诉林缺，就像他没有告诉林缺第三条禁忌的内容，没有告诉林缺古墓里的真相。他想保护他。他想让那些东西离他远一点。
但那些东西不会因为你不看就不存在。
林缺走进堂屋，坐在他爹旁边。两个人靠着墙，看着窗外的天色一点一点地暗下来。院子里的桃树在风中摇晃，光秃秃的枝丫发出吱吱嘎嘎的声音。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“你说那些阴兵在重复走同一条路，找同一个东西。它们在找什么？”
林守山没有睁开眼睛。他靠在墙上，呼吸平稳，像是在打盹。但林缺知道他醒着。
“也许是回家的路，”他说。声音很轻，像是梦话。“三百多个人死在外面，没人收尸。也许它们的魂魄一直在找回家的路。找了快一百年了。”
林缺没有说话。他靠在墙上，和他爹并排坐着，看着窗外的黑暗一点一点地吞没天空。远处有狗在叫，叫了几声就不叫了。风停了。整个村子安静得像一座坟。
但林缺知道，在八百公里外的明月峡，有一队灰色的影子正在黑暗中行走。穿着旧式军装，扛着枪，排着队，从峡谷的一头走到另一头。它们走了快一百年了。它们还会继续走下去，直到有人找到那条路，带它们回家。
三天后，出发。
这一次，目的地是四川广元。八百公里。没有尸体，没有符咒，没有铃铛。只有两个人，两个背包，一口小锅，和一块歪歪扭扭刻着“林氏”二字的桃木牌。
(活动时间：2月15日到3月3日)