回程的火车是下午三点的。林缺买了两张硬座票，和他爹并排坐在靠窗的位置。车厢里人不多，空着一大半。对面坐着一个年轻女人，戴着耳机，闭着眼睛，头靠在车窗上。过道对面是一个中年男人，在看手机，屏幕上的光映在他脸上，忽明忽暗的。
林缺把背包放在膝盖上，拉开拉链，检查了一遍里面的东西。符纸还剩三十几张，朱砂一包没用完，狼毫笔两管，摄魂铃一只，赶尸竿一根，手电筒两个，充电宝两个——有一个在峡谷里用没电了，还没充。压缩饼干还剩五包，泡面三桶，矿泉水两瓶，还有那口小锅。
“锅还在，”林守山看了一眼。
“你让带的。”
“我让你带你真带了一千多公里？”
“你说路上可以煮面。”
林守山没有再说话。他把烟斗从口袋里掏出来，看了一眼，又塞了回去。火车上不能抽烟。
林缺把拉链拉上，靠在椅背上，看着窗外的山。山是墨绿色的，深得发黑，一座接一座地过去。他看了很久，然后闭上眼睛。
他梦到了落魂崖。梦里的落魂崖不是白天看到的灰白色断崖，也不是晚上看到的黑色深渊。它是一道门。一道巨大的、用石头凿成的门，门楣上刻着符文——和辰州古墓拱门上的符文一模一样。门开了一条缝，缝里是黑的，黑得不正常，像是有什么东西在另一边吸着光。他站在门前，想看清楚门后面是什么，但看不清楚。他只能感觉到风从门缝里吹出来——冰冷的、潮湿的、带着铁锈味的风。风里有声音，很远，很轻，像是有人在说话。他听不清说什么，但他知道那个声音在叫他。
“缺儿。”
他猛地睁开眼睛。他爹正看着他，眉头微微皱着。
“做噩梦了？”
“嗯。”
“梦到什么了？”
“落魂崖。门。”
林守山沉默了一会儿。“什么门？”
“一扇石门。很大。门楣上有符文，和古墓里的一样。”
林守山没有说话。他把手伸进口袋，摸了摸烟斗，但没有掏出来。他看着窗外，看了很久。
“爹，落魂崖下面的阴脉通向辰州。辰州地底下有东西。那个东西是什么？”
“不知道。”
“张问渠的爷爷说那是阴间的根。”
林守山沉默了一会儿。“阴间没有根。阴间不是一个东西，是一个地方。地方没有根。但有些地方，阴间和阳间之间的膜特别薄。辰州就是这样一个地方。古墓里的裂缝，落魂崖的裂缝，都是那层膜上的破洞。”
“破洞会越来越大吗？”
“会。如果不封的话。”
“怎么封？”
林守山没有回答。他从口袋里掏出烟斗，放在手心里转了转。“缺儿，你问的这些问题，我回答不了。我只知道一件事——辰州古墓里的裂缝已经封上了。落魂崖的裂缝很小，会自己愈合。其他的裂缝，我不知道。也许有，也许没有。但就算有，也不是你现在能管的。你现在要做的事，是回家。休息。吃桃子。”
林缺看着他爹。阳光从车窗照进来，落在他爹的脸上。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是疲惫，不是担忧，是某种更深沉的、更古老的东西。也许是他见过太多事情的眼睛才会有的东西。
“好，”林缺说。“回家。”
火车在晚上十点到达怀化。两个人在火车站旁边的小旅馆住了一夜，第二天一早坐班车回县城，从县城坐摩托车回镇上，从镇上走路回落洞村。到村子的时候，已经是下午了。
村口的老槐树还是老样子，树冠在阳光下像一把巨大的绿伞。村里的狗叫了几声，然后摇着尾巴跑过来，围着林缺转了两圈，又跑回去了。院子里的桃树还是那棵歪脖子桃树，但叶子比以前多了，绿油油的。树上挂着几个桃子，红彤彤的，在阳光下像一盏盏小灯笼。
林缺站在院门口，看着那棵桃树。他走的时候桃子还是青的，硬邦邦的。现在熟了。红透了。他走过去，伸手摘了一个，在衣服上擦了擦，咬了一口。甜的。和走之前吃的一样甜。
“爹，”他含着桃子说。“桃子熟了。”
林守山走过来，站在他旁边。他看着树上的桃子，看了一会儿。“第一个呢？”
“什么？”
“桃子的第一个。你说给我留着的。”
林缺愣了一下。他确实说过这句话。在古墓里说的。在把他爹背出来的那天晚上，站在桃树下，他说“桃子的第一个，给你留着”。那是几个月前的事了。他以为他爹不记得了。
“留着呢，”他说。他走到树前，仔细看了看。树上的桃子有七八个，都红了。他找到那个最大的，红得最透的，伸手摘下来，递给他爹。“第一个。给你。”
林守山接过桃子，在手里转了转。桃子很大，红彤彤的，上面还有一片叶子。他看了看桃子的颜色，闻了闻桃子的香味。然后他咬了一口。嚼了几下，咽下去。
“怎么样？”林缺问。
“甜的。”
“当然是甜的。我挑的。”
“你挑的当然是甜的。你从小就挑大的拿，小的留给我。”
林缺没有说话。他站在桃树下，看着他爹吃桃子。阳光照在他爹脸上，照在那些皱纹里，照在花白的头发上。他爹吃得很慢，小口小口地咬，慢慢地嚼。一个桃子吃了大概五分钟。吃完之后，他把桃核放在手心里，看了看。
“这棵桃树，是我二十年前种的。种下去的时候是歪的，到现在还是歪的。但结的桃子是甜的。二十年来第一次是甜的。”
“不是第一次。我走之前就是甜的。”
“那是第二次。第一次是你走之前。第二次是现在。”
林缺站在桃树下，看着他爹。他爹把桃核放在石桌上，从口袋里掏出烟斗，点着了。烟雾在阳光下飘散，和桃子的香味混在一起。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“明天我去买菜。晚上给你煮面。”