那条视频发出去之后，林缺的手机就没安静过。
他本意只是随口说一句，就像赶完一趟尸之后跟雇主报个平安。但抖音不这么想。“明月峡的事办完了”——这句话被算法当成了某种信号，推给了几百万个人。等他第二天早上醒来的时候，视频播放量已经八百多万了，粉丝从六十多万涨到了九十多万，私信栏显示“999+”，手机烫得像个暖手宝。
他靠在床头，眯着眼睛看了一会儿评论区。第一条评论点赞二十多万：“主播你是说真的吗？三百多个川军？就是明月峡那个阴兵？”第二条：“我广元的，明月峡那条路我走过无数次，晚上走的时候总觉得背后有人。”第三条：“有没有人能证实一下？这也太玄了吧。”第四条：“我是川军的后代，我爷爷的哥哥就是在那场伏击里失踪的。主播你能多说一点吗？”
林缺看着第四条评论，沉默了很久。他点进那个人的主页——一个四十多岁的男人，头像是一家三口的合照，简介写着“广元人，在外打工”。他的作品不多，大部分是拍工地上的视频，还有一些是拍孩子的。最新的一条是一周前发的，视频里一个小女孩在跳舞，配文是“女儿六岁生日”。
林缺在评论区回复了两个字：“走了。”
他不知道还能说什么。三百多个人，八十九年，他终于让他们走了。但他没办法告诉那个人，你爷爷的哥哥走的时候说了什么——他听到了那句话，“莫丢下我”。他也没办法告诉那个人，那条路上有多少个弹孔，那面旗为什么打不开，那个军官在峡谷出口挥手的时候脸上是什么表情。
他做不到。因为那些不是他的故事。他只是路过的人。
林缺把手机放在枕头旁边，起床洗漱。他走到院子里的时候，他爹已经坐在门槛上了。林守山穿着那件灰色的旧棉袄，手里拿着烟斗，烟点着了，烟雾在晨光中飘散。石桌上放着豆浆和油条，油条还冒着热气。
“吃早饭，”林守山头也不回地说。
林缺走过去坐下来，拿起一根油条咬了一口。“爹，我的抖音粉丝快一百万了。”
“一百万是多少？”
“一百万个关注我的人。”
“一百万个？”林守山的烟斗停了一下。“一个县城才多少人？”
“一个县城大概几十万。一百万个比一个县城还多。”
林守山沉默了一会儿，把烟斗在门槛上磕了磕。“那些人关注你做什么？”
“看赶尸。”
“赶尸有什么好看的？”
“不知道。他们就喜欢看。”
林守山没有再说话。他把烟斗叼回嘴里，吸了一口。两个人坐在门槛上，吃着油条，喝着豆浆。阳光照在他们身上，暖洋洋的。
“缺儿，”林守山说。
“嗯。”
“你还记得你小时候吗？你妈走的那年，你才十岁。那天晚上你坐在门槛上哭，哭了大半夜。我坐在你旁边，不知道说什么。我就抽烟。一根接一根地抽。抽到天亮的时候，你不哭了。你说：‘爹，我饿了。’我去给你煮了一碗面。那碗面也咸了。但你吃完了。”
林缺的手在油条上停了一下。他不记得这件事了。他记得他妈走的那天是个阴天，下着小雨。他记得她拎着一个红色的皮箱，站在院门口回头看了他一眼。他记得他没有哭。但他不记得那天晚上坐在门槛上哭了大半夜。不记得他爹坐在旁边抽烟。不记得那碗咸了的面。
“我不记得了，”他说。
“你不记得了。但我记得。”林守山把烟斗从嘴里取下来，在手掌上磕了磕。“你哭的时候没有声音。就是坐在那里，眼泪一直流。我坐在你旁边，想说点什么，但不知道说什么。我就抽烟。一根接一根地抽。后来你不哭了，你说你饿了。我去给你煮了面。你吃面的时候，我去院子里站了一会儿。那棵桃树，就是那天晚上种的。”
林缺转过头看着他爹。阳光从背后照过来，把他爹的脸藏在阴影里。但他能看到那双眼睛——亮的，不是魂火的金色，是活人的光。
“那天晚上种的？”
“那天晚上。你吃面的时候，我拿着铁锹去院子里挖了个坑，把树苗种下去了。种的时候是歪的。天太黑了，看不清。”
林缺低下头，看着手里的油条。油条已经凉了，但他还是咬了一口。“爹，那碗面，是什么味道的？”
“咸的。和你煮的一样咸。”
林缺笑了。他笑着笑着，眼泪就掉下来了。
手机又震了。他掏出来一看，是张问渠发来的消息：“林师傅，你那条视频我看了。评论区有人说自己是川军的后代。我想联系他，把他爷爷的哥哥的事告诉他。你觉得呢？”
林缺回复：“告诉他。但不是现在。等几天，等他自己再来问。他现在可能还没准备好。”
“好。”
林缺把手机放在石桌上，靠在门框上。他爹抽完了烟，正在把烟灰往地上磕。灰白色的灰落在地上，被风卷起来，飘散了。
“爹，你说那三百多个川军，回到家了吗？”
林守山沉默了一会儿。“不知道。但它们在找回家的路。找了八十九年。现在路通了，能不能找到，看它们自己了。”
“你觉得能找到吗？”
“能找到。只要路通了，总能找到。”
林缺点了点头。他看着院子里的桃树，桃树上的桃子已经摘了大半，还剩几个在枝头挂着，红彤彤的。他站起来，走到桃树下，伸手摘了一个，咬了一口。甜的。
下午的时候，林缺在堂屋里画符。他爹坐在长椅上抽烟斗，看着他画。阳光从窗户照进来，落在供桌上，落在黄符纸上，落在朱砂碟里。
“你的符比以前好了，”林守山说。
“好在哪里？”
“笔画稳了。以前你画定身符的时候，最后一笔总是会抖。现在不抖了。”
林缺没有说话。他把定身符画完，拿起符纸看了看。朱砂字迹在纸上发着微弱的光，灵力饱满。他把符纸放在一边，拿起一张新的黄纸，开始画安魂符。
“缺儿，”林守山说。