林缺是在十二月的一个早晨接到那个电话的。
那天下了入冬以来的第一场霜。院子里那棵歪脖子桃树的叶子上结了一层白白的冰晶，在晨光中闪着细碎的光。他站在院子里，哈出一口白气，蹲下来摸了摸菜地里的土，冻得硬邦邦的。他种的那些葱全死了，叶子耷拉着，颜色发黑，像是被火烧过。他想把它们拔掉，但手指碰到葱叶的时候，叶子碎了，碎成了黑色的粉末，粘在他的指尖上。
“死了就死了，明年再种。”林守山坐在门槛上，烟斗已经点上了，烟雾在冷空气中凝成白雾，和他呼出的气混在一起。“葱这种东西，好活。明年开春撒把种子，两个月就能吃。”
林缺站起来，把手上的黑色粉末在裤子上蹭了蹭。他走回堂屋，手机正在茶几上震动，嗡嗡嗡的，屏幕亮着，一个陌生号码。号码是湖南怀化的，但他不认识。他看了两秒，接了。
“喂，是林缺林师傅吗？”对方是一个女人的声音，听起来大概三十多岁，声音有点紧，像是憋着一股劲在说话。
“是。”
“你好，我姓王，叫王秀兰。我是从抖音上找到你的。我……我想请你帮个忙。”
“什么忙？”
“我丈夫，他走了。在广东那边打工的时候走的。我想把他的遗体运回老家安葬。但是殡仪馆的车太贵了，要好幾万。我在抖音上看到你可以赶尸，所以……”
“从广东哪里？”
“东莞。”
林缺的手指在茶几上停了一下。东莞。又是东莞。
“东莞什么地方？”
“一个叫厚街的镇。他在一个鞋厂打工，在宿舍里走的。说是心梗。他才四十三岁。”
林缺沉默了一会儿。“他叫什么名字？”
“王德胜。”
“你是哪里人？”
“湖南怀化，辰溪县的。”
辰溪。辰州边上。林缺在辰溪的燕子洞找过还魂草——那是他爹从古墓里出来之后，他去找还魂草的三个地方之一。那个洞很深，阴气很重，他在里面待了半个多小时，出来的时候全身都是冷汗。
“王秀兰，”林缺说，“你确定要赶尸？从东莞到辰溪，比怀化还远。走路的话，大概要二十天。”
“确定。”
“费用一万五。先付八千定金。”
电话那头沉默了一会儿。然后王秀兰说：“林师傅，我没有那么多钱。我丈夫走了之后，工厂赔了十万块，但那些钱我要留着养孩子。我还有两个小孩，一个上初中，一个上小学。我……”她的声音开始发抖，“我能付五千吗？剩下的我分期给你。”
林缺靠在沙发上，看着天花板。天花板上的裂缝还在，从正中间一直延伸到墙角，像一道闪电。他看了大概十秒钟，然后说：“五千定金，剩下的到了再给。到了给多少算多少。”
“林师傅，谢谢你。谢谢你。”
“你把地址发给我。我三天后出发。”
林缺挂了电话，把手机放在茶几上。他坐在沙发上，看着对面的长椅。长椅空着，他爹还在院子里抽烟。
“爹，”他喊了一声。
“嗯。”林守山的声音从院子里传进来，闷闷的。
“有活了。东莞到辰溪。一个人，心梗死的。”
林守山出现在堂屋门口。他穿着那件灰色的旧棉袄，手里拿着烟斗，烟还点着。他靠在门框上，看着林缺。
“什么时候出发？”
“三天后。”
“我跟你去。”
“你确定？辰溪离辰州很近。到了辰溪，离古墓就不远了。”
林守山沉默了一会儿。“辰州古墓已经封了。裂缝也封了。去不去辰州，都一样。”
“不一样。你从古墓里出来之后，还没回去过。”
林守山把烟斗从嘴里取下来，在门框上磕了磕。烟灰落在地上，被风吹散了。“缺儿，你是不是觉得我怕回去？”
“不是怕。是不想去。”
“你说得对。不想去。”林守山把烟斗叼回嘴里，吸了一口。“但辰溪不是辰州。辰溪是辰溪。不一样。”
林缺看着他爹。阳光从门口照进来，落在他爹的脸上，照在那些皱纹里。他爹的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是恐惧，不是犹豫，是一种很深的、很旧的、像是结了痂的伤疤被人揭开了一点的感觉。
“好，”林缺说。“你跟我去。”
三天后，两个人又出发了。从落洞村到怀化，从怀化到东莞。火车，硬座，十四个小时。和上次一模一样的路线。但这次不一样的是，林守山没有睡觉。他坐在靠窗的位置，看着窗外的山，一根接一根地抽烟斗——火车上不能抽烟，但他在站台停靠的时候下去抽，每次停靠都下去，抽两口就上来。
“爹，你以前去东莞赶过尸吗？”林缺问。
“去过。二十多年前了。一个在东莞打工的湘西人死了，我从东莞把尸体赶回沅陵。”
“走了多久？”
“半个月。路上下了七天雨。符纸湿了好几次，换了好几次。”
“顺利吗？”
“顺利。就是雨烦人。”林守山把烟斗在座位扶手上磕了磕。“你上次从东莞到怀化，赶的那具凶尸，路上下了几天雨？”
“三天。”
“湘西的春天就是这样的。雨多。你下次赶尸，避开春天。”
林缺没有说话。他看着窗外的山，山是墨绿色的，深得发黑。一座接一座，像是永远都走不完。
火车在晚上九点到达东莞东站。林缺背着他爹走出车站，在站前广场上站了一会儿。广场上人很多，有举着牌子的，有拉着行李箱的，有蹲在地上吃泡面的。灯光很亮，照得整个广场像白天一样。
“爹，你上次来东莞是什么时候？”
“二十多年前。那时候没有这个广场。出站就是马路，马路边上是农田。”
“现在不是了。”
“看出来了。”林守山把烟斗叼在嘴里，没有点着。他看着广场上的人群，看着那些高楼，看着那些灯光。“这个城市变了。”
林缺在火车站旁边找了一家小旅馆，开了两个房间。他爹一间，他自己一间。房间很小，只有一张床、一张桌子、一个衣架。墙上有一台电视，打开之后满屏雪花。林缺把背包放在床上，拿出手机，给王秀兰发了一条消息：“到了。明天去看你丈夫。”
对方秒回：“好的林师傅。我把地址发给你。厚街镇，XX鞋厂。”