林缺看完地址，把手机放在床头柜上。他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。他看了很久，然后闭上了眼睛。
第二天一早，林缺和他爹坐公交车去厚街。公交车在东莞的街道上穿行，路两边是工厂、宿舍、商店、饭馆。工厂的招牌上写着各种名字——电子厂、鞋厂、玩具厂、服装厂。宿舍的窗户上挂着各种颜色的衣服，在风中飘着。
“这个城市，工厂比人多，”林守山说。
“人也不少。你去广场看看，全是人。”
“我是说湘西人。在东莞打工的湘西人，比在湘西种地的湘西人还多。”
林缺没有说话。他看着窗外，看着那些工厂的围墙。围墙上面拉着铁丝网，铁丝网上挂着牌子，牌子上写着“闲人免入”。但林缺知道，围墙里面有很多湘西人。凤凰的、沅陵的、辰溪的、泸溪的、古丈的——整个湘西的人都在这里。他们在流水线上站着，一天站十二个小时，一个月赚三四千块钱。过年的时候回家，带回来一沓钱，给老人买药，给孩子交学费。然后过完年又走了。走的时候站在村口，回头看一眼，然后转过身，上了大巴车。
公交车在厚街的一个路口停下来。林缺和他爹下了车，沿着一条小巷子往里走。巷子两边是出租屋，密密麻麻的，一栋挨着一栋。巷子很窄，只能容两个人并排走。地上是湿的，有一股下水道的味道。
王秀兰在巷子口等着。她是一个瘦小的女人，穿着一件黑色的棉袄，头发有点乱，眼睛红肿，像是哭了很久。看到林缺和他爹走过来，她迎上去，鞠了一个躬。
“林师傅？”
“是。”
“这是我爹，”林缺说，“林守山。”
王秀兰又鞠了一个躬。“林老师傅。”
林守山摆了摆手。“别客套了。带我们去看你丈夫。”
王秀兰带着他们穿过巷子，走到一栋出租屋前面。出租屋是六层的，外墙刷着白色的涂料，但已经脏了，上面有很多黑色的水渍。她打开一楼的铁门，里面是一个走廊，走廊两边是房间。她走到最里面的一个房间门口，掏出钥匙，打开了门。
房间里很小，只有十几平米。一张床，一张桌子，一个衣柜。床上躺着一个人，盖着白布。白布下面的人形很瘦，肩膀窄窄的，像是一个没有长大的孩子。王秀兰走到床边，掀开白布的一角，露出下面的脸。
王德胜的脸是青白色的，嘴唇发紫，眼睛闭着，眉毛微微皱着。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，太阳穴深深地凹进去。看起来不像是四十三岁，像五十多岁。
林缺走到床边，闭上眼睛，运起望气术。
魂火是灰白色的。正常亡魂。不是凶尸。
他睁开眼睛，看着王秀兰。“他是在宿舍里走的？”
“嗯。下了班回来，说胸口不舒服，躺在床上休息。然后就……再也没有醒过来。”
“有人看到吗？”
“同宿舍的工友发现的。打了120，但来不及了。”
林缺点了点头。他转过身，看着他爹。林守山站在门口，手里拿着烟斗，没有点着。他看着床上的王德胜，看了很久。
“心梗，”林守山说。“这种死法，魂魄散得快。灰白色魂火，说明已经开始散了。”
“能赶吗？”
“能。但要快。再晚几天，魂火散了，尸体就是一具空壳。赶不了了。”
林缺转过身，看着王秀兰。“今晚出发。”
“今晚？”王秀兰愣了一下。“这么快？”
“越快越好。你丈夫的魂火已经开始散了。再等几天，就赶不了了。”
王秀兰低下头，看着床上的丈夫。她的眼泪掉下来了，滴在白布上，晕开一朵暗色的花。
“好，”她说。“今晚出发。”
林缺从背包里拿出符纸、朱砂、毛笔，在桌子上铺开。他蘸了朱砂，开始画符。定身符、安魂符、引路符、镇尸符——每样画了五张。他画符的时候手很稳，笔画流畅，朱砂饱满。林守山站在旁边看着，没有说话。
画完之后，林缺把符纸叠好，装进口袋里。他把摄魂铃挂在腰间，赶尸竿插在背包侧袋里。然后他走到床边，把安魂符贴在王德胜的额头上。
“王秀兰，”他说。“你退后一点。”
王秀兰退到了门口，站在林守山旁边。林缺把摄魂铃从腰间取下来，摇了三下。
“叮——嗡——”
铃声响起来的时候，房间里安静了。王秀兰的哭声停了，巷子里的嘈杂声停了，连风都停了。只有铃声在房间里回荡，低沉而悠长。
王德胜的尸体坐了起来。
不是那种猛地弹起来的坐，是一种很缓慢的、像是被什么东西从背后拉起来的坐。上半身慢慢抬起，腰部弯成一个弧度，最后整个人直直地坐在床上。他的眼睛还是闭着的，脸上的表情很平静。
王秀兰捂住了嘴，眼泪流得更厉害了，但没有发出声音。
林缺把摄魂铃挂在左手腕上，右手拿起赶尸竿，将竿子顶端的铁钩指向门口。
“起。”
王德胜的尸体站了起来。它站立的姿势很僵硬，膝盖微屈，脚尖着地，像是一个被吊起来的木偶。
林缺向前走了一步，摇了摇铃。
王德胜的尸体跟着迈出了一步。左脚抬起，向前移动了大约三十公分，然后落在地上。脚掌接触地面的声音很沉，“砰”的一下。
第二步，右脚。同样的僵硬，同样的沉重。
林缺走在前面，距离尸体大约两米。他左手摇铃，右手持竿，竿子指向正前方。每走三步摇一次铃，每摇一次铃尸体走两步。
他们走出了出租屋，走出了巷子，走上了厚街的马路。路上的人不多，但偶尔有人经过。经过的人看到一具贴满符纸的尸体在路上走，有的愣住了，有的尖叫着跑开了，有的掏出手机拍照。林缺没有理会他们。他走在前面，摇着铃，持着竿，身后跟着王德胜的尸体。
林守山走在最后面，离尸体大约五米。他手里拿着烟斗，烟点着了，烟雾在夜色中飘散。他不看路人，不看手机，只看前面的尸体。他的步伐很稳，不快不慢，和他儿子保持一致。
“爹，”林缺头也不回地说。
“嗯。”
“你觉得这次能顺利吗？”
“能。”
“为什么？”
“因为魂火是灰白色的。正常亡魂。不闹事。”
林缺没有说话。他继续往前走。身后的尸体跟着他，一步一步地，走在东莞的街道上。月光照在路面上，白花花的，像铺了一层盐。
王秀兰站在巷子口，看着丈夫的背影越来越远。她没有跟上来。她只是站在那里，看着那具贴满符纸的尸体消失在街道的拐角处。然后她蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭了。
(活动时间：4月4日到4月6日)