回到落洞村的第三天，林缺接到了一个电话。电话是张问渠打来的，说他在广元那边打听到了一件事——辰州镇尸局的龙老幺，上个月走了。不是走了，是死了。在鬼门关的镇尸局里，坐在那把守了几十年的椅子上，手里拿着烟斗，烟斗灭了，人也没了。是隔壁镇上的一个人去送东西发现的，说龙老幺坐在那里，背挺得很直，眼睛闭着，像是睡着了。但身体已经凉了。
林缺握着手机，站在院子里。桃树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风中摇晃。他站了很久，久到手机屏幕灭了，久到手指被风吹得发僵。
“缺儿。”林守山的声音从堂屋里传出来，闷闷的，带着烟味。
“爹，龙老幺走了。”
堂屋里沉默了很久。然后传来烟斗磕在门槛上的声音，然后是脚步声，然后林守山出现在了堂屋门口。他穿着那件灰色的旧棉袄，手里拿着烟斗，烟没有点着。他靠在门框上，看着院子里的儿子。
“什么时候的事？”
“上个月。”
林守山没有说话。他把烟斗叼在嘴里，没有点着。他站在那里，看着院子里的桃树，看了很久。
“我去看看他，”他说。
林缺看着他爹。阳光照在他爹的脸上，照在那些皱纹里。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是悲伤，不是惋惜，是一种很深的、很旧的、像是老朋友走了之后才会有的空。
“我陪你去，”林缺说。
两个人坐火车到沅陵，从沅陵坐班车到鬼门关。到的时候是下午，阳光照在峡谷里，照在石碑上。石碑上的“鬼门关”三个字被雷劈了一道口子，从中间裂开了。裂缝里长出了青苔，绿油油的，在阳光下闪着光。
镇尸局的院子门开着。院子里铺着青石板，缝隙里长着青苔，墙角堆着一些刻了符咒的石碑。正对大门的是一栋三层的主楼，楼前立着一根旗杆，旗杆上挂着那面黄色的旗，上面绣着一个黑色的“镇”字。旗子在风中飘着，猎猎作响。
龙老幺躺在主楼一楼的一间屋子里，一张木板床上，盖着白布。白布下面的人形很瘦，肩膀窄窄的，像是一个缩了水的老人。林守山走到床边，掀开白布的一角。龙老幺的脸是灰白色的，眼睛闭着，嘴巴微微张开，像是在说什么，但声音已经发不出来了。他的手放在身体两侧，手指微微弯曲，像是还握着什么东西。烟斗不在手里。烟斗放在枕头旁边，铜的，凉了。
林守山站在床边，低头看着龙老幺的脸。他看了很久，然后伸出手，把龙老幺的嘴巴合上。
“老幺，”他说。“你守了一辈子的门。现在不用守了。”
他把烟斗从枕头旁边拿起来，放在龙老幺的手里，把龙老幺的手指掰开，再合上，让烟斗握在那只已经僵硬了的手里。
林缺站在门口，看着他爹。阳光从窗户照进来，落在他爹的背上，把他的影子投在墙上。那个影子很瘦，很长，像一棵冬天的树。
隔壁镇上的那个人站在走廊里，看着他们。他是一个五十多岁的男人，姓刘，在鬼门关下面开了个小卖部，平时给镇尸局送点米面粮油。龙老幺的烟斗就是他发现的——那天他来送米，看到龙老幺坐在椅子上，烟斗灭了，人也没了。
“龙老幺走的那天晚上，峡谷里刮了好大的风，”刘师傅说。“我在小卖部里，听到风从峡谷里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。第二天早上我来送米，就看到他……”他没有说下去。
林守山转过身，看着刘师傅。“他有没有说什么？”
“没有。我进来的时候他已经走了。手里拿着烟斗，烟斗灭了。他坐了一辈子那把椅子，走的时候也坐在那把椅子上。”
林守山点了点头。他走回床边，把白布重新盖在龙老幺的脸上。然后他转过身，走出了房间。
林缺跟在后面。两个人走过走廊，走过院子，走出镇尸局的大门。阳光照在他们身上，暖洋洋的。峡谷里的风从石碑的裂缝里穿过来，发出呜呜的声音。
“爹，龙老幺的丧事怎么办？”
“镇尸局的人会办。道门总会也会来人。”
“我们不办？”
“不办。他不是我们林家的人。他有他自己的家人。他孙女在东莞，道门总会的人会通知她。”
林缺站在石碑前面，看着峡谷里的路。路是柏油的，灰色的，弯弯曲曲地通向远方。龙老幺在这条路上走了几十年。从年轻走到老，从黑头走到白头。现在他不走了。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“龙老幺守了一辈子的门。他守的是什么门？”
“鬼门关。”
“鬼门关不是已经封了吗？”
“鬼门关不是一扇门，是一个地方。辰州古墓在鬼门关的下面，裂缝在古墓的里面。古墓封了，裂缝封了，但鬼门关还在。鬼门关是湘西阴气最重的地方，总要有人守着。”
“现在没人守了。”
林守山沉默了一会儿。“会有人来的。道门总会不会让鬼门关空着。”
林缺没有说话。他看着峡谷里的路，看了很久。然后他转过身，和他爹一起往山下走。阳光照在他们身上，影子投在路面上，一长一短。
回到落洞村的时候，天已经黑了。林缺走进堂屋，把背包放在椅子上，然后走到供桌前，对着十二块牌位鞠了三个躬。牌位还是那些牌位，从林启山到林守山。他站在供桌前，看着那些牌位，看了很久。
“缺儿，”林守山的声音从院子里传来。“出来看看。”
林缺走到院子里。月光照在桃树上，光秃秃的枝丫在地面上投下一张破碎的网。桃树下站着一个人。不是他爹，是另一个人。一个女人，大概五十多岁，穿着一件黑色的棉袄，头发花白，脸上有皱纹。她站在桃树下，看着林缺。
林缺认出了她。不是因为他记得她的脸，是因为他记得她走的那天拎着的那个红色皮箱。十岁那年，阴天，小雨，她站在院门口回头看了他一眼。然后她走了。二十一年了，她没有回来过。现在她站在桃树下，手里没有皮箱，穿的是黑色的棉袄，不是红色的嫁衣。
“妈，”林缺说。