林缺在院子里站了很久，久到桃树的叶子落下来，盖住了那个浅浅的脚印。久到风停了，太阳偏西了，院子里开始有了暮色的凉意。他蹲下来，把桃叶一片一片地捡起来，堆在树根旁边。叶子是枯黄的，卷曲的，一碰就碎。
他爹从堂屋里走出来，手里拿着烟斗，烟点着了。他站在林缺旁边，看着那堆桃叶，没有说话。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“她老了。”
“谁都会老。”
“她走的时候很年轻。”
林守山沉默了一会儿。“她走的时候二十六岁。你十岁。现在她四十七。你三十一。”
林缺愣了一下。他伸出手，数了数手指。十岁到三十一，二十一年。他妈走的那年二十六，今年四十七。他从来没有算过这个数字。在他的记忆里，他妈永远是二十六岁，永远年轻，永远穿着红色嫁衣，站在院门口回头看他一眼。但现在她四十七了，头发白了，脸上的皱纹比他还多。
“爹，你今年多大？”
“五十三。”
“你看起来像七十。”
林守山看了他一眼。“你看起来也像四十。”
林缺没有说话。他看着院子里的桃树，桃树光秃秃的，枝丫在暮色中像几根快要散架的老骨头。二十一年前他爹种下这棵树的时候，他妈刚走。那碗咸了的面，那个挖坑的夜晚，那棵歪歪扭扭的树苗。二十一年了，树长歪了，但还活着。结的果子从酸的变成了甜的。他妈回来了，又走了。
“爹，你恨她吗？”
林守山把烟斗从嘴里取下来，在手掌上磕了磕。烟灰落在地上，被风卷起来，飘散了。
“不恨。”
“为什么？”
“她走的时候二十六岁。二十六岁的女人，不想一辈子待在落洞村里，不想老了之后被人叫‘赶尸匠的老婆’。她没错。”
“那你呢？你错了吗？”
林守山沉默了很久。他把烟斗叼回嘴里，吸了一口。烟雾从他的鼻子里喷出来，在暮色中飘散。
“我也没有错。我是赶尸匠。我爹是赶尸匠，我爷爷是赶尸匠。林家十二代人，都是赶尸匠。我生在落洞村，长在落洞村，死在落洞村。我没有别的路可以走。她不一样。她可以走。她走了。”
林缺站在桃树下，看着他爹。暮色中他爹的脸看不太清楚，只有烟斗里的火光在一闪一闪的。
“爹，你有没有想过，如果她没走，你会不会过得更好？”
林守山没有回答。他把烟斗叼在嘴里，转过身，走回了堂屋。他的背影在暮色中越来越暗，最后消失在了门框里。
林缺站在桃树下，看着那堆桃叶。风吹过来，叶子被卷起来，飘散在院子里。他蹲下来，把飘散的叶子一片一片地捡回来，重新堆在树根旁边。然后他站起来，拍了拍手上的土，走进了堂屋。
他爹坐在长椅上，手里拿着烟斗，烟灭了。他看着墙上的牌位，从林启山到林守山，十二块牌位，在暮色中沉默着。
“缺儿，”他说。
“嗯。”
“你妈走的那天晚上，你坐在门槛上哭，哭了大半夜。我坐在你旁边，不知道说什么。我就抽烟。一根接一根地抽。抽到天亮的时候，你不哭了。你说你饿了。我去给你煮了一碗面。那碗面也咸了。但你吃完了。你吃完面的时候，我在院子里把桃树种下去了。种的时候是歪的。天太黑了，看不清。”
“你说过了。”
“说过了再说一遍。”
林缺在他爹旁边坐下来。两个人并排坐在长椅上，看着墙上的牌位。天一点一点地暗下来，牌位上的字越来越模糊，最后看不清了。
“爹，你还想她吗？”
林守山没有回答。他把烟斗放在茶几上，靠在长椅上，闭上了眼睛。
“缺儿，”他说。“有些事，不是想不想的问题。是能不能的问题。”
“什么意思？”
“能想的人，想一辈子也没用。不能想的人，想一下就够了。”
林缺没有说话。他靠在长椅上，和他爹并排坐着。窗外的天全黑了，月亮升起来了，月光从窗户照进来，落在地上，白花花的。
第二天早上，林缺起来的时候，他爹已经坐在门槛上了。林守山穿着那件灰色的旧棉袄，手里拿着烟斗，烟点着了，烟雾在晨光中飘散。石桌上放着豆浆和油条，油条还冒着热气。
“吃早饭，”林守山头也不回地说。
林缺走过去坐下来，拿起一根油条咬了一口。“爹，你今天起得早。”
“睡不着。”
“为什么？”
林守山没有回答。他把烟斗从嘴里取下来，在台阶上磕了磕。“缺儿，你今天去镇上买点东西。”
“买什么？”
“买几根葱。葱死了，重新种。再买点菜种子。白菜、萝卜、辣椒。开春了种。”
“现在才十二月。”
“十二月也能种。种下去，过几个月就能吃。”
林缺看着他爹。阳光照在他爹脸上，照在那些皱纹里。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是悲伤，不是疲惫，是一种很轻的、很淡的、像是在说“日子还要过下去”的东西。
“好，”林缺说。“我去买。”
他吃完早饭，骑着那辆旧自行车去了镇上。自行车是上次从小卖部老板那里借的，后来还了，这次又借了。老板说你这借了还、还了借的，什么时候是个头？林缺说快了。老板说快了是多久？林缺说明年。老板说那这辆车卖给你算了。林缺说没钱。老板说你抖音不是赚了好几万吗？林缺说花了。老板说花哪儿了？林缺说还债了。老板说那你什么时候有钱？林缺说不知道。老板说那你还是借吧。林缺说好。
到了镇上，他在菜市场门口的地摊上买了几根葱，一块钱一把。又在一个种子店里买了几包菜种子，白菜、萝卜、辣椒，每样一包，一共五块钱。然后在街边的小吃摊上吃了一碗米粉。米粉很便宜，五块钱一碗，上面铺着一层红烧牛肉。他吃着米粉，看着街上的行人。有老人，有小孩，有年轻女人，有中年男人。有人走路，有人骑自行车，有人骑摩托车。有人挑着担子，有人背着孩子。阳光照在街上，暖洋洋的。
他吃完米粉，骑着自行车往回走。路上经过一条小河，河上有座石桥，桥很老了，石头的缝隙里长满了青苔。他把自行车停在桥头，站在桥上往下看。水很清，能看到底下的石头和水草。几条小鱼在水草间游来游去，影子投在石头上，像几片飘动的叶子。他站了一会儿，然后骑上自行车继续走。
回到村子的时候，已经快中午了。他把葱和种子放在石桌上，走到堂屋里，他爹不在。他走到厨房，他爹不在。他走到后院，他爹不在。他站在院子里，喊了一声：“爹。”
没有回答。
他又喊了一声：“爹。”