“林老师傅，您好您好。”
林守山摆了摆手。“别客套了。带我们去看你父亲。”
周明义开着一辆旧面包车，拉着两个人到了他父亲的住处。那是一栋老居民楼，六层，没有电梯。他父亲住在三楼，两室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅的墙上挂着一幅遗像，一个老人，七十多岁，国字脸，浓眉，看起来很严肃。
周明义走到卧室门口，推开门。卧室里有一张床，床上躺着一个人，盖着白布。白布下面的人形很瘦，肩膀窄窄的，像是一个缩了水的老人。
“我父亲叫周德茂，七十三岁，心衰走的。昨天下午，在睡梦中走的，很安详。”
林缺走到床边，掀开白布的一角。周德茂的脸是灰白色的，眼睛闭着，嘴巴闭着，表情很平静。脸上的皱纹很深，像刀刻的一样。他闭上眼睛，运起望气术。魂火是灰白色的。正常亡魂。已经散了一些，但还够撑到衡阳。
“今晚出发，”林缺说。
“今晚？”周明义愣了一下。“这么快？”
“越快越好。你父亲的魂火已经开始散了。再晚几天，就赶不了了。”
周明义低下头，看着床上的父亲。他的眼泪掉下来了，滴在白布上，晕开一朵暗色的花。
“林师傅，我能跟着去吗？”
“不能。赶尸的路上不能有生人。生人阳气重，会冲撞亡魂。”
周明义擦了擦眼泪。“那我在衡阳等着。我父亲的老家在衡阳下面的一个村里，叫周家湾。我堂哥他们在那边准备好了坟地。”
“你把地址发给我。到了衡阳之后，我直接把尸体送到周家湾。”
“好，好。”
林缺从背包里拿出符纸、朱砂、毛笔，在客厅的桌上铺开。他蘸了朱砂，开始画符。定身符、安魂符、引路符、镇尸符——每样画了五张。他画符的时候手很稳，笔画流畅，朱砂饱满。林守山站在旁边看着，没有说话。
画完之后，林缺把符纸叠好，装进口袋里。他把摄魂铃挂在腰间，赶尸竿插在背包侧袋里。然后他走到床边，把安魂符贴在周德茂的额头上。
“周明义，你退后一点。”
周明义退到了客厅，站在林守山旁边。林缺把摄魂铃从腰间取下来，摇了三下。
“叮——嗡——”
铃声响起来的时候，房间里安静了。周明义的哭声停了，楼下的嘈杂声停了，连窗外的风声都停了。只有铃声在房间里回荡，低沉而悠长。
周德茂的尸体坐了起来。上半身慢慢抬起，腰部弯成一个弧度，最后整个人直直地坐在床上。他的眼睛还是闭着的，脸上的表情很平静。
周明义捂住了嘴，眼泪流得更厉害了，但没有发出声音。
林缺把摄魂铃挂在左手腕上，右手拿起赶尸竿，将竿子顶端的铁钩指向门口。
“起。”
周德茂的尸体站了起来。它站立的姿势很僵硬，膝盖微屈，脚尖着地，像是一个被吊起来的木偶。
林缺向前走了一步，摇了摇铃。周德茂的尸体跟着迈出了一步。左脚抬起，向前移动了大约三十公分，然后落在地上。脚掌接触地面的声音很沉，“砰”的一下。第二步，右脚。同样的僵硬，同样的沉重。
林缺走在前面，距离尸体大约两米。他左手摇铃，右手持竿，竿子指向正前方。每走三步摇一次铃，每摇一次铃尸体走两步。
他们走出了居民楼，走上了常德的街道。天已经黑了，路灯亮着，昏黄的灯光照在路面上。路上人不多，但偶尔有人经过。经过的人看到一具贴满符纸的尸体在路上走，有的愣住了，有的尖叫着跑开了，有的掏出手机拍照。林缺没有理会他们。他走在前面，摇着铃，持着竿，身后跟着周德茂的尸体。
林守山走在最后面，离尸体大约五米。他手里拿着烟斗，烟点着了，烟雾在夜色中飘散。他不看路人，不看手机，只看前面的尸体。他的步伐很稳，不快不慢，和他儿子保持一致。
“爹，”林缺头也不回地说。
“嗯。”
“你说这次能顺利吗？”
“能。”
“为什么？”
“因为魂火是灰白色的。正常亡魂。不闹事。”
林缺没有说话。他继续往前走。身后的尸体跟着他，一步一步地，走在常德的街道上。月光照在路面上，白花花的，像铺了一层盐。
周明义站在居民楼的门口，看着父亲的背影越来越远。他没有跟上来。他只是站在那里，看着那具贴满符纸的尸体消失在街道的拐角处。然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭了。