第十四章衡阳
从常德到衡阳，三百多公里。林缺走了十天。路不算难走，大部分是平路，只有到了衡阳附近才有几座小山包。周德茂是个安静的尸体，魂火灰白色，一路上没有诈起，没有挣扎，连换符的时候都老老实实的，不像杨德财那样让人提心吊胆。
林守山走在后面，每天抽完一斗烟就再装一斗。他的烟丝是出发前在常德买的，本地烟丝，便宜，劲儿大，抽一口能呛出眼泪。但他抽得很习惯，像是抽了几十年的老牌子。
“爹，这烟丝好抽吗？”林缺问。
“不好抽。”
“那你还抽？”
“买了不抽浪费。”
林缺没有说话。他看着前面的路，路是灰色的柏油，弯弯曲曲地通向远方。
第六天的时候，他们经过一个小镇。镇子不大，一条主街，两排房子，一个菜市场。林缺在镇子外面找了一个废弃的砖窑，把周德茂的尸体安置在里面，然后和他爹走进镇子找吃的。镇子上有一家米粉店，老板是一个胖胖的女人，围着一条油渍渍的围裙，正在灶台前忙活。
“两碗米粉，”林缺说。
“牛肉的还是猪肉的？”
“牛肉的。”
米粉端上来的时候，碗很大，粉很多，上面铺着一层红烧牛肉，还撒了葱花和香菜。林缺吃了一口，热的，辣的，香的。不是压缩饼干的味道，是真正的、活人的、热乎的食物的味道。
“好吃吗？”他问他爹。
“咸了。”
“你什么都咸。”
“因为什么都咸。”
林缺没有再说话。两个人沉默地吃着米粉，听着街上的声音——自行车的铃声、小贩的叫卖声、远处传来的汽车喇叭声。阳光照在他们身上，暖洋洋的。
吃完米粉，林缺去结账。两碗米粉十六块钱。他从口袋里掏出皱巴巴的现金，数了十六块，递给老板。老板接过钱，看了他一眼。
“你们是赶路的？”
“嗯。”
“从哪儿来？”
“常德。”
“去哪儿？”
“衡阳。”
老板点了点头，没有再问。她把钱塞进围裙的口袋里，转身继续忙活。
第十天，他们到了衡阳。衡阳比常德大，比常德热闹。街上人很多，车很多，楼很高。林缺不喜欢这种地方，路太宽，人太多，声音太杂。尸体走在路上，经过的人会尖叫，会拍照，会追着看。他烦这些。
周家湾在衡阳下面的一个村里，从市区过去还要走半天。林缺没有休息，直接往周家湾走。他爹跟在后面，烟斗里的烟丝烧完了，但没有停下来装。
“爹，你累了？”
“不累。”