第十五章后山
从衡阳回到落洞村，林缺又走了十天。加上来回的路和赶尸的十天，这一趟出门将近一个月。进院子的时候，桃树的叶子全落了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，像一个脱光了衣服的老人。地上铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响。
林缺站在院子中间，把背包放在石桌上。他环顾四周，菜地里的葱还活着，绿油油的，比他走的时候高了一截。他蹲下来看了看，葱的叶子很绿，很直，像是在说“你不在我也活得好好的”。
他爹走进来，在他旁边蹲下来，也看了看那些葱。
“活了，”林守山说。
“你说过。葱好活。”
“说过了再说一遍。”
林缺站起来，拍了拍手上的土。他走到堂屋里，对着十二块牌位鞠了三个躬。牌位还是那些牌位，从林启山到林守山。他站了一会儿，然后走到厨房里，烧了一壶水，给他爹泡了一杯茶。茶是普通的绿茶，便宜的，喝着有点涩。但林守山喝得很慢，像是在喝什么珍贵的东西。
“爹，明天我去后山看看。”
“看什么？”
“看你以后想葬的地方。”
林守山端着茶杯，看了他一眼。“现在就看？”
“现在看。看了就知道。”
林守山没有说话。他把茶杯放在茶几上，从口袋里掏出烟斗，点着了。烟雾在阳光下飘散，和茶水的热气混在一起。
第二天一早，林缺一个人往后山走。后山不高，长满了松树和杉树，树冠遮住了大部分阳光，林间光线昏暗，空气里有一股松针和泥土的气味。他沿着屋后的小路往上走，走了大概二十分钟，到了一块平地。平地不大，大概有半个篮球场那么大，地上铺着厚厚的松针，踩上去软绵绵的。平地的东边是悬崖，不高，大概十几米，站在崖边能看到整个落洞村。村子很小，几十栋房子，密密麻麻地挤在一起。村口的老槐树像一把绿伞，院子里的桃树像一根歪歪扭扭的拐杖。
林缺站在崖边，看着下面的村子。风吹过来，松树的叶子沙沙地响。他看了一会儿，然后转过身，沿着原路往回走。
回到院子里的时候，他爹正坐在门槛上。林守山手里拿着烟斗，烟点着了，烟雾在晨光中飘散。石桌上放着豆浆和油条，油条还冒着热气。
“吃早饭，”林守山头也不回地说。
林缺走过去坐下来，拿起一根油条咬了一口。“爹，后山有一块平地，在东边的悬崖旁边。能看到整个村子。”
“我知道。”
“你以前去看过？”
“看过。二十年前就看过。”
林缺看了他爹一眼。阳光照在他爹脸上，照在那些皱纹里。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是悲伤，不是疲惫，是一种很淡的、很轻的、像是在说“我早就准备好了”的东西。
“爹，你二十年前就想好了？”
“想好了。人总有一死。早想晚想，都一样。”
“那你为什么还从古墓里出来了？”
林守山把烟斗从嘴里取下来，在台阶上磕了磕。“因为你进去了。”
林缺没有说话。他低下头，看着手里的油条。油条已经凉了，但他还是咬了一口。
“爹，”他说。
“嗯。”
“那块平地，你以后葬在那里。我以后也葬在那里。”
林守山看了他一眼。“你才二十一岁。想这个太早了。”
“不早。人总有一死。早想晚想，都一样。”
林守山沉默了一会儿。他把烟斗叼回嘴里，吸了一口。烟雾从他的鼻子里喷出来，在阳光下飘散。
“好，”他说。“那块平地，你一半，我一半。”
林缺笑了。他把油条塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。然后他端起豆浆，喝了一口。豆浆是热的，甜的。