吃完早饭，林缺去菜地里浇水。葱长得很好，绿油油的，在风中微微摇晃。他用水瓢一瓢一瓢地浇，浇得很慢，每一棵葱都浇到了。他爹坐在门槛上看着他浇葱，烟斗里的烟丝烧完了，但没有再装。
“缺儿，”林守山说。
“嗯。”
“你以后打算怎么办？一直赶尸？”
“不知道。也许吧。”
“你一个人？”
“不是一个人。还有你。”
林守山没有说话。他低下头，看着手里的烟斗。烟斗是铜的，旧了，上面有好几处磕碰的痕迹。他用手指摸了摸那些痕迹，像是在摸什么珍贵的东西。
“缺儿，”他说。“你妈走的那天晚上，你坐在门槛上哭，哭了大半夜。我坐在你旁边，不知道说什么。我就抽烟。一根接一根地抽。抽到天亮的时候，你不哭了。你说你饿了。我去给你煮了一碗面。那碗面也咸了。但你吃完了。”
“你说过好几遍了。”
“说好几遍你也不记得。”
林缺没有说话。他继续浇水，一瓢一瓢地。水洒在葱叶上，在阳光下闪着光。
浇完水，他走到桃树下。桃树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在风中摇晃。他伸手摸了摸树干，树皮是粗糙的，干裂的，像他爹的手。树干还是歪的，种下去的时候是歪的，二十一年了，还是歪的。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“这棵桃树，是你二十一年前种的。”
“你又说。”
“说一遍你也不记得。”
林守山没有说话。他把烟斗叼在嘴里，没有点着。他看着院子里的儿子，看了很久。
下午的时候，林缺在堂屋里画符。他爹坐在长椅上抽烟斗，看着他画。阳光从窗户照进来，落在供桌上，落在黄符纸上，落在朱砂碟里。
“缺儿，你的符比以前好了。”
“好在哪里？”
“笔画稳了。灵力也足了。”
林缺没有说话。他把定身符画完，拿起符纸看了看。朱砂字迹在纸上发着微弱的光，灵力饱满。他把符纸放在一边，拿起一张新的黄纸，开始画安魂符。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“你以后不赶尸了，做什么？”
“种菜。种葱。种白菜。种萝卜。种辣椒。”
“种了谁吃？”
“你吃。”
“我不会做。”
“我也不会做。”
林缺停下笔，看着他爹。林守山坐在长椅上，手里拿着烟斗，烟点着了。他的表情很平静，嘴角没有向下撇，也没有往上翘。
“那怎么办？”林缺问。
“学。你学煮面，我学做菜。谁也别嫌弃谁。”
林缺笑了。他低下头，继续画符。安魂符的最后一笔落下去的时候，符纸亮了一下，发出柔和的白光。