第十六章除夕
腊月二十九那天，林缺去镇上买东西。他爹列了一张单子：猪肉五斤、鱼两条、豆腐三块、白菜两颗、葱一把、姜一块、蒜一头、盐一包、酱油一瓶、醋一瓶、料酒一瓶、面粉五斤、鸡蛋十个、瓜子一斤、花生一斤、糖果一斤。林缺看着单子，问他爹：“吃得完吗？”林守山说：“吃不完留着明年。”林缺说：“明年就坏了。”林守山说：“那就吃到坏为止。”
林缺骑着那辆旧自行车去了镇上。快过年了，镇上人多，菜市场里挤得水泄不通。他推着自行车，在人流中艰难地移动。买肉要排队，买鱼要排队，买豆腐也要排队。每排一次队就要等十几分钟，他排了五次队，站了一个多小时。买完东西的时候，自行车上挂满了塑料袋，车把上、后座上、篮子里，到处都是。他推着自行车往回走，走得很慢，怕东西掉下来。
到家的时候，天快黑了。他爹站在院门口，手里拿着烟斗，烟点着了。看到林缺推着自行车回来，他走过来，帮忙把塑料袋从车上卸下来。猪肉、鱼、豆腐、白菜、葱、姜、蒜、盐、酱油、醋、料酒、面粉、鸡蛋、瓜子、花生、糖果，一样一样地摆在石桌上，像一个小型的菜市场。
“爹，这些够了吗？”
“够了。”
“面呢？你不是说包饺子吗？”
“买了面粉。自己擀皮。”
“你会擀皮？”
“不会。学。”
林缺看着他爹。暮色中他爹的脸看不太清楚，只有烟斗里的火光在一闪一闪的。
“好，”林缺说。“学。”
腊月三十，一大早，两个人就开始忙活。林守山和面，林缺剁馅。面和了一盆，馅剁了一碗。林守山把面团从盆里拿出来，放在案板上，撒了点面粉，开始擀皮。他擀出来的皮是方的，厚的，大小不一。林缺看着那些皮，说：“这是皮吗？”林守山说：“是皮。”林缺说：“饺子皮不是这样的。”林守山说：“能吃就行。”
两个人坐在堂屋里包饺子。林缺包的饺子像饺子，虽然不好看，但至少是饺子的形状。林守山包的饺子像包子，又像馒头，又像一团捏在一起的疙瘩。林缺看着他爹包出来的东西，沉默了很久。
“爹，这是什么？”
“饺子。”
“这不是饺子。”
“是饺子。只是形状不一样。”
林缺没有再说话。他把那些“形状不一样”的饺子放在案板上，和他自己包的饺子分开摆。一半是饺子，一半是“不知道是什么”。
包完饺子，开始做菜。林守山说要露一手，做红烧肉。他把猪肉切成块，有大有小，大的像拳头，小的像拇指。他把肉块放进锅里，加水，加酱油，加料酒，加姜片，加葱段，加糖，加盐。盖上锅盖，开火。煮了大概一个小时，厨房里飘出一股香味。林缺走进厨房，掀开锅盖看了看。锅里的肉是黑色的，酱油放多了。他用筷子夹了一块，咬了一口。咸的。很咸。但他没有说话。他把锅盖盖上，走出厨房。
“怎么样？”林守山问。
“熟了。”
“熟了就行。”
年夜饭做好了。红烧肉、清蒸鱼、白菜炖豆腐、凉拌黄瓜，还有两盘饺子——一盘正常的，一盘“不知道是什么”。两个人坐在堂屋里，面对着满桌子的菜。窗外的天全黑了，偶尔有鞭炮声从远处传来，噼里啪啦的。
“爹，过年好。”
“过年好。”
林缺夹了一块红烧肉，放进嘴里。咸的。很咸。但他嚼了几下，咽下去了。他又夹了一块鱼肉，鱼肉是淡的，没有放盐。他又夹了一块豆腐，豆腐也是淡的。他看着他爹，林守山正在吃饺子，一个“不知道是什么”的饺子，咬了一口，嚼了几下，咽下去了。
“好吃吗？”林缺问。
“咸了。”
“什么都是咸的。”
“因为什么都咸。”
林缺笑了。他端起酒杯——杯子里是白酒，他爹从镇上买回来的，五块钱一瓶。他喝了一口，辣，呛，从喉咙一直烧到胃里。他爹也喝了一口，没有表情。
“爹，你以前过年，一个人怎么过？”
“一个人过。包饺子，做菜，喝酒。和你一样。”
“你包的饺子也是方的？”
“方的。厚的那种。”
林缺看着他爹。灯光照在他爹脸上，照在那些皱纹里。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是悲伤，不是孤独，是一种很淡的、很轻的、像是在说“一个人也能活”的东西。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“以后过年，两个人过。”