林守山没有说话。他把酒杯端起来，喝了一口。然后把酒杯放下，夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“好，”他说。“两个人过。”
吃过年夜饭，两个人坐在堂屋里守岁。林守山抽烟斗，林缺玩手机。抖音上全是拜年的视频，刷不到头。他看了一会儿，觉得没意思，把手机放下了。
“缺儿，”林守山说。
“嗯。”
“你妈走的那年，也是过年的时候。”
林缺愣了一下。“大年三十？”
“大年三十。下午走的。走之前包了一锅饺子。你吃了十几个，她一个都没吃。”
“她去哪里了？”
“长沙。她姐姐在那里。”
林缺沉默了一会儿。“她后来在长沙过得怎么样？”
“不知道。没问过。”
“你不想知道？”
林守山把烟斗从嘴里取下来，在茶几上磕了磕。烟灰落在地上，被从门缝里吹进来的风卷起来，飘散了。
“想。但不问了。她过得好不好，都是她自己选的。她选的路，她走。我选的路，我走。”
林缺看着他爹。灯光下他爹的脸显得很老，皱纹很深，头发很白。但他的眼睛是亮的，不是魂火的金色，是一种活人的、倔强的、不后悔的光。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“你后悔吗？当赶尸匠。”
林守山沉默了很久。他把烟斗叼回嘴里，吸了一口。烟雾从他的鼻子里喷出来，在灯光下飘散。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为有些事，不是因为你后悔就不做的。”
林缺没有说话。他靠在椅子上，看着窗外的夜空。夜空很黑，没有星星，偶尔有烟花炸开，红的、绿的、黄的，照得天空亮了一下，然后暗下去。
“爹，新年快乐。”
“新年快乐。”
林缺站起来，走到院子里。桃树光秃秃的，在月光下像一个沉默的老人。他站在桃树下，仰着头看着那些光秃秃的枝丫。风吹过来，树枝摇晃着，发出吱吱嘎嘎的声音。
“缺儿。”他爹的声音从堂屋里传来，很轻，但很清晰。
“嗯。”
“明年桃树会开花的。”
“你怎么知道？”
“每年都开。今年也会开。”
林缺站在桃树下，看着那些光秃秃的枝丫。他想象着春天来了，桃树开花了，粉红色的花瓣落了一地。他爹坐在门槛上抽烟，他在院子里画符。葱绿了，菜种了，辣椒红了。日子一天一天地过，不紧不慢。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“明年桃树开花的时候，我煮面给你吃。”
“咸的？”
“咸的。”
“好。咸的也吃。”
林缺笑了。他转过身，走回堂屋，坐在他爹旁边。两个人并排坐着，看着窗外的夜空。烟花一朵一朵地炸开，红的、绿的、黄的，照亮了天空，照亮了院子，照亮了那棵歪脖子桃树。