正月十五一过，林缺就开始翻地。
院子里的菜地不大，也就两分地，但他翻得很仔细。先用锄头把板结的土块敲碎，再用耙子把石头和草根搂出来，最后用铁锹把地整平。干了一天，腰酸背痛，手上磨出了两个水泡。他蹲在地头，看着翻好的地，黑色的土在阳光下泛着油亮的光。
“行了，”林守山坐在门槛上，手里拿着烟斗，烟点着了。“过两天撒种子。白菜、萝卜、辣椒，一样种一垄。”
“葱呢？”
“葱不用种。葱还活着。”
林缺看了一眼菜地边上的那排葱，绿油油的，比年前又高了一截。他走过去蹲下来，摸了摸葱叶，凉的，滑的，有一股辛辣的气味。
“爹，这葱什么时候能吃了？”
“现在就能吃。但再等等，等它再长高点。”
“等多久？”
“半个月。”
林缺站起来，拍了拍手上的土。他走到桃树下，仰着头看着光秃秃的枝丫。枝丫上已经开始冒芽了，很小，绿绿的，不仔细看根本看不到。
“爹，桃树发芽了。”
“看到了。”
“什么时候开花？”
“三月。”
“三月什么时候？”
“不知道。它想开就开。”
林缺没有再说话。他站在桃树下，看着那些小小的芽。阳光照在他脸上，暖洋洋的。
第三天，两个人开始种菜。林缺刨坑，林守山撒种子。白菜种一垄，萝卜种一垄，辣椒种一垄。白菜的种子很小，黑色的，像芝麻。萝卜的种子大一些，褐色的，圆圆的。辣椒的种子更小，黄色的，几乎看不到。林守山把种子撒在坑里，林缺用土盖上，然后浇了水。
“行了，”林守山说。“等几天就出苗了。”
“几天？”
“七天。”
“七天就能出来？”
“七天。白菜快，萝卜慢，辣椒更慢。”
林缺蹲在地头，看着刚种下去的菜地。土是湿的，黑黑的，上面没有东西。但他知道，七天之后，这里会长出绿色的苗。然后苗会长大，变成白菜、萝卜、辣椒。然后他们就可以吃了。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“你以前种过菜吗？”
“种过。”
“种过什么？”
“白菜。萝卜。辣椒。”
“活了吗？”
“活了。”
“长得好吗？”
“不好。白菜被虫子吃了，萝卜只长叶子没长根，辣椒倒是结了，辣得没法吃。”
林缺看着他爹。阳光照在他爹脸上，照在那些皱纹里。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是无奈，不是自嘲，是一种很淡的、很轻的、像是在说“种不好也要种”的东西。
“今年呢？”林缺问。“今年能种好吗？”
“不知道。种了再说。”
林缺点了点头。他站起来，走到桃树下，看着那些芽。芽比前两天大了一些，绿了一些。
“缺儿，”林守山说。
“嗯。”
“你那个直播，还做吗？”
“做。但不多。”
“上次开播是什么时候？”
“从衡阳回来之后就没开过。快一个月了。”
“为什么不开？”
“不想开。”
“为什么不想开？”