林缺沉默了一会儿。“开播的时候，很多人看。几万个人，十几万个人。他们看我赶尸，看我用符，看我摇铃。他们觉得好看，觉得刺激，觉得不可思议。但他们不知道，赶尸不是表演。赶尸是一个人带着一具尸体，在黑夜里走几百公里。很累，很脏，很危险。没有什么好看的。”
林守山没有说话。他把烟斗从嘴里取下来，在门槛上磕了磕。烟灰落在地上，被风吹散了。
“缺儿，”他说。“你不想开就不开。不用为了别人开。”
林缺看着他爹。阳光照在他爹脸上，照在那些皱纹里。
“好，”林缺说。“不想开就不开。”
二月底的时候，白菜出苗了。绿色的苗从土里钻出来，两片叶子，小小的，嫩嫩的，像刚出生的婴儿的手。林缺蹲在地头，看着那些苗，看了很久。
“活了，”他说。
“活了，”林守山说。
“白菜好活。”
“白菜好活。”
两个人蹲在地头，看着那些白菜苗。阳光照在他们身上，暖洋洋的。
三月中旬，桃树开花了。不是满树的花，是稀稀拉拉的几朵，粉红色的，在光秃秃的枝丫上显得很孤独。林缺站在桃树下，仰着头看着那些花。风吹过来，花瓣落下来，飘在他的肩膀上。
“爹，桃树开花了。”
“看到了。”
“你说三月开花。三月真的开花了。”
“我说过。”
“你怎么知道的？”
“因为它每年都开。”
林缺站在桃树下，看着那些粉红色的花瓣。阳光照在花瓣上，薄薄的，亮亮的，像是用纸剪出来的。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“你以前种这棵桃树的时候，想过它会开花吗？”
“想过。”
“想过它会结果吗？”
“想过。”
“结果酸了二十多年。今年才变甜。”
林守山沉默了一会儿。他把烟斗从嘴里取下来，在手掌上磕了磕。
“酸了二十多年，今年变甜了。值了。”
林缺看着他爹。阳光照在他爹脸上，照在那些皱纹里。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是欣慰，不是感慨，是一种很淡的、很轻的、像是在说“等到了”的东西。
“爹，”林缺说。
“嗯。”
“明年桃树还会开花的。”
“每年都会开。”
“每年都看。”
“每年都看。”
林缺笑了。他伸手从桃树上摘了一朵花，放在手心里。花瓣很薄，很轻，阳光照在上面，几乎是透明的。他看了很久，然后把花瓣放在树根旁边。
“缺儿，”林守山说。
“嗯。”
“你妈走的那年，桃树没开花。”
林缺愣了一下。“为什么？”
“因为那年春天冷。花苞冻死了。”
林缺沉默了一会儿。他看着桃树上的那些花，粉红色的，在风中微微颤抖。
“今年开了，”他说。
“今年开了。”
“以后每年都会开。”
“以后每年都会开。”
林缺站在桃树下，看着那些花。风吹过来，花瓣落下来，飘在他的肩膀上，飘在他爹的肩膀上。