三月下旬的一个下午，林缺在院子里画符的时候，手机震了一下。他以为是抖音的推送，没理。又震了一下，又震了一下，连续震了好几声。他放下毛笔，拿起手机看了一眼——不是推送，是私信。一个陌生的ID，头像是一张风景照，看起来像是湘西的某个山头，雾蒙蒙的，看不清具体是哪里。ID叫“酉水河边的老头”，简介里什么都没写。
林缺点开私信，内容只有一句话：“林师傅，我是龙老幺的朋友。他走之前托我给你带句话。”
林缺的手指在屏幕上方停了一下。龙老幺走了快四个月了。这四个月里，没有人联系过他，没有人告诉他龙老幺生前说过什么、做过什么。他以为龙老幺就这样无声无息地走了，像他守了一辈子的鬼门关一样，沉默地消失在时间里。
“什么话？”林缺回复。
对方没有立刻回复。过了大概五分钟，一条长长的消息发了过来：“他说：‘告诉林缺，鬼门关的石碑虽然裂了，但下面的东西还在。不是裂缝，是别的东西。他在落魂崖看到的那个门，不是阴脉的出口，是另一个东西的入口。让他小心。’”
林缺盯着这条消息，看了很久。落魂崖——他在那里把三百多个黑色魂魄赶进了坑底。他看到了那块深色的石头，摸到了那扇用石头伪装的门。门后面是空的，有风，有呼吸一样的声音。他以为那是阴脉，是地底下的阴气流动的通道。张问渠的爷爷也是这么说的。但龙老幺说不是。那是另一个东西的入口。
“什么东西？”林缺回复。
这次对方沉默了更久。林缺等了十分钟，二十分钟，半个小时。他放下手机，继续画符。但他的手不稳了，最后一笔的时候抖了一下，符纸上的朱砂字迹歪了，灵力散了。他把废符纸揉成一团，扔在桌上。他爹坐在长椅上，手里拿着烟斗，烟点着了。他看着林缺，没有说话。
手机终于震了。林缺拿起来一看，对方的回复只有一行字：“龙老幺说，他也不知道。但他知道一件事——那个东西比尸王老。比尸王老得多。”
林缺看着这行字，感觉后背有一阵凉意爬上来。比尸王老得多。尸王是战国时期的东西，两千多年。比尸王老得多，那是多久？三千年？五千年？还是更久？
“你是谁？”林缺问。
“一个守过门的人。但不是鬼门关。是另一扇门。”
“另一扇门在哪里？”
“在湘西的深山里。不能告诉你具体位置。不是不信任你，是知道的人越少越好。”
“那你怎么知道落魂崖的事？”
“龙老幺告诉我的。他说你是个好孩子，但你走的路太远了。有些路，不该你走。”
林缺握着手机，站在院子里。风吹过来，桃树的花瓣落下来，飘在他的手背上。粉红色的，薄薄的，像是用纸剪出来的。他看着那些花瓣，看了很久。
“爹，”他喊了一声。
“嗯。”林守山的声音从堂屋里传出来，闷闷的，带着烟味。
“有人给我发私信。龙老幺的朋友。说龙老幺走之前托他给我带句话。”
林守山出现在堂屋门口。他穿着那件灰色的旧棉袄，手里拿着烟斗，烟还点着。他靠在门框上，看着院子里的儿子。
“什么话？”
“他说鬼门关的石碑虽然裂了，但下面的东西还在。不是裂缝，是别的东西。我在落魂崖看到的那个门，不是阴脉的出口，是另一个东西的入口。”
林守山沉默了一会儿。他把烟斗从嘴里取下来，在门框上磕了磕。烟灰落在地上，被风吹散了。
“另一个东西，”他说。“什么东西？”
“他说他不知道。但他知道一件事——那个东西比尸王老。比尸王老得多。”
林守山站在门框那里，没有说话。阳光照在他脸上，照在那些皱纹里。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是惊讶，不是恐惧，是一种很深的、很旧的、像是早就知道、只是不想说出来的沉重。
“爹，你是不是知道什么？”
林守山把烟斗叼回嘴里，吸了一口。烟雾从他的鼻子里喷出来，在阳光下飘散。
“缺儿，有些事，不知道比知道好。”
“但你已经知道了。”
“我知道。但我不能告诉你。”
“为什么？”
“因为告诉你，你就会去找。你找到那个东西，就会想进去。你进去，就可能出不来。”
林缺站在桃树下，看着他爹。风吹过来，桃树的花瓣落下来，飘在他的肩膀上，落在他爹的脚边。
“爹，你以前说过，有些事，不是因为你后悔就不做的。”
“我说过。”
“有些事，也不是因为你害怕就不找的。”
林守山没有说话。他把烟斗叼在嘴里，转过身，走回了堂屋。他的背影在门框里越来越暗，最后消失在了阴影中。
林缺站在院子里，看着桃树。花瓣一片一片地落下来，铺在地上，粉红色的，像一层薄薄的雪。他蹲下来，捡起一瓣，放在手心里。花瓣很薄，很轻，阳光照在上面，几乎是透明的。
他站起来，掏出手机，给那个“酉水河边的老头”发了一条消息：“龙老幺还说了什么？”
对方过了一会儿才回复：“他说，如果你一定要找，先去辰州。不是鬼门关的辰州，是辰溪。辰溪有一个老洞，在沅江边上，当地人都叫它‘仙人洞’。那个洞很深，没人走到过尽头。龙老幺年轻的时候进去过一次，走了三天三夜，没有走到头。他在洞里看到了不该看到的东西。出来后大病了一场，在床上躺了三个月。”
“他看到了什么？”
“他没说。但他从洞里出来之后，就开始守鬼门关了。之前他不是守鬼门关的。他在辰溪种地，种了几十年。那次进洞之后，他就不种地了。他去了鬼门关，找了当时的守门人，说他想守门。守门人问他为什么。他说：‘我在洞里看到了门。我要守门。’”
林缺看着这行字，感觉手指在发抖。不是害怕，是一种说不清的东西。像是有什么东西在他身体里被唤醒了，在血管里流淌，在骨头里回响。