陆辞买了一张去绩溪北站的高铁票。八点十四分发车，十点零七分到。二百三十八块。银行卡余额变成了1434.33元。
他收拾了一个双肩包，两件T恤一条牛仔裤充电器牙刷，塞完拉上拉链。出门的时候走廊里很安静，电梯里只有一个穿睡衣的女人拎着垃圾袋，看了他一眼又低下头。
地铁七号线从宝山往市中心方向，他把双肩包放在脚边靠着隔板闭了会儿眼睛。到虹桥火车站的时候人已经很多了，他取了票过了安检，在候车大厅找了个角落坐下。给他妈回了一条消息说已经出发了，他妈发了个OK的手势。
高铁上他靠着窗户睡了一觉，梦见自己站在一扇黑色的大门前，怎么推都推不开。手机震醒了他，他妈问他到了没有。他回了一句还没。
十点零七分，绩溪北站。他走出车站，白墙黛瓦的建筑比他想象中气派得多，站前广场很空，只有几个人拖着行李箱往外走。他给他爸打了个电话，电话响了两声就接了。
到了。
打车去龙川村，到了景区门口再打给我。
电话挂了。陆辞上了一辆绿色出租车，司机是个皮肤黝黑的大叔，嘴里叼着根牙签。车子开了二十分钟，拐进一条两旁种满水杉的公路，尽头是一座牌坊，上面写着龙川两个字。
牌坊后面是龙川村。一条很清的河，河上架着石桥，桥那边是一片白墙黛瓦的老房子。村口有一棵大樟树，几个老人坐在下面下棋。陆辞站在树荫下给他爸打电话，他爸说，往前走，过桥，顺着河边一直走到村子最里面，有一个巷口长着桂花树，走进去，走到头有一扇黑门，推开进去。
然后呢？
等着。
挂了。
陆辞过了桥，沿着河边往里走。两边的老房子大多改成了商铺，卖山核桃和笋干。一个坐在门槛上剥笋的老太太抬头看了他一眼。越往里走越安静，商铺没了，变成了普通的民居，有些已经荒了，墙上爬满了爬山虎。他走了大概十五分钟，看见了那棵桂花树，树干不粗，树冠很茂盛，树下的地面扫得很干净。
巷子很窄，只能容一个人走，两边的墙很高，把阳光挡在外面。他走了五十米左右，巷子到了头。
尽头是一扇黑色的木门，很旧了，漆面裂成一块一块的，门上有两个铜门环，已经氧化成暗绿色。门上挂着一把铜锁。
他从双肩包内侧的拉链袋里掏出一把钥匙。这把钥匙是今天凌晨拿到的，他爸从东莞寄来的，巴掌长，铜的，上面刻着花纹，钥匙杆上有一行小字。大明万历。
他把钥匙插进锁孔，拧了一下，锁开了。他把锁取下来放在门槛上，推开了门。
门后面是一个很大的院子。青石板铺地，缝里长着青苔。院子中间有一条石砌甬道，两边各立着四只石狮，半人高，姿态各不相同。甬道尽头是一排台阶，台阶上是一座大殿。
屋檐平平地伸出去，柱子很粗，漆面全掉了，露出木头本来的颜色。斗拱一层叠一层。屋檐下面挂着一块匾，木头已经发黑，字还能看清。陆氏宗祠。
陆辞沿着甬道往前走，脚步声在空旷的院子里一下一下地响。他走上台阶，站在大殿门前。门开着，里面很暗，只能看见几根大柱子和远处神龛的轮廓。空气里有一股陈旧的木头味混着香火味。
他跨过门槛进去了。
眼睛适应了一会儿，殿里的东西慢慢清楚起来。正对面是一排巨大的神龛，从地面一直顶到房梁，分成很多层，每一层都摆满了牌位。最上面一层的牌位最大，他眯着眼睛辨认了半天。宋赠太师陆公讳文德之神位。
他往下看，一层一层的牌位，每一块上都有一个名字。他的目光移到最下面一层，最中间那块比旁边的稍微大一点，上面的字很清晰。
他凑近了看。
陆氏第三十一世祖讳辞公之神位。
他听见身后有声音。谁在那里？
他猛地转过身。一个老人站在大殿门口，手里拎着一盏煤油灯，穿着灰色旧衬衫，头发全白了，脸上的皱纹很深。老人举着煤油灯往前走了一步，灯光照在他脸上。
这把钥匙怎么在你手里？
我爸给我的。
你爸是谁？
陆长庚。
老人的表情变了，举起煤油灯又照了照他的脸。长庚的儿子？
嗯。
老人把煤油灯放在供桌上。你回来了。你知不知道这是什么地方？
不知道。
这是你家的祠堂。南宋时候建的，到现在快一千年了。老人指了指神龛最高处那块最大的牌位，那是你陆家的始祖，陆文德。南宋淳熙年间从北方迁到绩溪，到现在传了三十九代。老人的手指移到最下面一层，停在那块最大的牌位上。这一块，是你。
陆辞的喉咙发紧。我？