晚上九点，苏梅坐在出租屋里。
窗帘拉得很严，只开了一盏台灯。黄色的光晕在桌面上形成一个温暖的圆，但圆之外，是深沉的黑暗。电脑屏幕上，“黑箱”的直播界面已经打开，虚拟形象调整完毕——那张完全陌生、妖冶冷漠的脸，配上被处理过的、略带沙哑的电子音。
但苏梅没有立刻开播。
她盯着屏幕，手指放在鼠标上，却迟迟没有点下“开始直播”。
脑子里还回响着老赵的话。
“楼上的人……在看着。他们喜欢看人……跳舞。”
白天在医院车库里的那种冰冷感，到现在还没散。消毒液的气味好像还粘在鼻腔里，老赵那双深井似的眼睛，还有他提到儿子时极力压抑的颤抖。
观察。记录。压力下的反应。
她就像实验室里的小白鼠，被放在一个精心设计的迷宫里，每一步都被记录，每一次犹豫、每一次挣扎，都成为数据，成为某种“观察”的素材。
而观察者，可能在楼上。在行政楼。在医院的管理层里。
也可能，就在这个屏幕上。
苏梅的目光，落在“黑箱”的界面上。黑色的背景，暗红色的几何线条，像某种变形的眼睛，又像锁孔。
X今晚会来吗？
她不知道。但有种预感，他会在。
深深吸了口气，苏梅点击“开始直播”。
虚拟形象出现在屏幕上，那张属于“M”的脸，在昏暗的光线下，有种非人的精致和冷漠。背景是处理过的模糊色块，看不出任何现实特征。
观众陆续进入。数字跳动，从几十，到几百，到上千。留言区开始滚动。
“M今天开播好晚。”
“等一天了。”
“今天是什么主题？”
苏梅调整了一下呼吸，让声音通过变声器，变成那种略带沙哑的电子音。
“晚上好。”她说，声音很平，没什么起伏，“今天……没什么主题。就随便聊聊。”
她确实没什么准备。脑子里很乱，白天的事情像碎片一样在脑子里打转。王颖刮花的标签，老赵的儿子，行政楼上看不见的眼睛，还有明天陈铎的手术。
但“随便聊聊”反而让观众更兴奋。在“黑箱”，M向来以克制、精准的表演著称，很少有这样“随意”的时刻。留言刷得更快了。
“M今天状态不太对啊。”
“声音比平时低。”
“是不是累了？”
苏梅看着那些留言，没回应。她靠在椅背上，目光有些放空。台灯的光晕在眼前晃动，让她想起医院走廊里苍白的日光灯。
时间一点点过去。她偶尔回应几句留言，说些无关痛痒的话。打赏在增加，但不多。X没有出现，他的头像一直是灰的。
但苏梅能感觉到，他可能在。也许在用别的账号，也许只是沉默地看着。
这种“被看着”的感觉，在今晚格外强烈。
就像老赵说的，有眼睛在看着。在记录。在评估。
她忽然觉得有点喘不过气。房间里太安静了，只有电脑风扇低微的嗡嗡声，还有她自己放轻的呼吸声。
“M，”一条留言忽然跳出来，ID是乱码，但语气很特别，“你今天的脚步，比平时重了3.5%。”
苏梅的心脏，猛地一缩。
她盯着那条留言，手指在键盘上停住。
脚步。重了3.5%。
今天早上，她从医院车库出来，走回主楼。那段路，她确实走得比平时慢，脚步也确实重。因为脑子里在想老赵的话，在想那些看不见的眼睛。
但这个人怎么会知道？
除非……他（或她）真的在看着她。在医院里。在她走路的时候。
“什么意思？”苏梅打字回复，尽量让语气听起来像调侃，“我体重又没增加。”
对方没立刻回复。但几秒后，X的头像亮了。
他来了。
没有任何开场白，X直接打赏了一个高级礼物，金额相当于普通观众一个月的打赏总和。礼物特效在屏幕上炸开，暗红色的光影。
然后，他私信了。
苏梅点开私信窗口。
只有一行字。
“在害怕楼梯，还是害怕楼上的人？”
苏梅的血液，在那一瞬间，好像凝固了。
楼梯。楼上的人。
这指向性太强了。强到不可能是巧合。
今天早上，她从地下车库上来，走的是楼梯，不是电梯。因为不想在密闭空间里遇到人。楼梯间很安静，只有她的脚步声。而楼上，是行政楼。
X知道。他不仅知道她脚步重了，还知道她在害怕什么。
恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎爬上来，缠住喉咙。苏梅的手指在键盘上微微发抖，打不出字。
X又发来一条私信。
“跳支舞吧。为你自己。”
停顿两秒，又一条。
“赏金是……你弟弟下学期的住宿费。”
附了一个数字。一个足够覆盖苏柏在国外一学期住宿、甚至还有剩余的数字。
苏梅盯着那个数字，眼睛发干。
弟弟的住宿费。下个月就要交。她还没凑齐。
X知道。他什么都知道。她的经济压力，她的软肋，她最需要什么，他都知道。然后用精准的数字，精准地砸过来。
就像在实验室里，对小白鼠投放食物。按一下按钮，给一颗糖。而小白鼠会学会，只要做出某个动作，就能得到奖励。