千叶的靴底碾过主道第一块青石时，天边刚透出灰白。晨雾浮在路面，像一层未干的浆，沾在草尖上不动。她左脚落地，血迹已不新鲜，边缘发黑，踩下去只留下半个印子。右脚跟上，步距一致，没有快，也没有慢。这条路比城西荒坡宽得多，两旁槐树老得裂了皮，枝杈横斜，遮住半边天光。远处有鸡鸣，近处无动静。她的影子被拉长，投在石缝间的泥土里，随着脚步一寸寸向前爬。
她走过了三辆空车停靠的凉亭，走过一处塌了半边的砖窑，走过钉在路旁木桩上的通缉令——纸页泛黄，墨字模糊，画着一个虬须大汉的脸。她没看。那张纸在风里抖了一下，撕开一角，飘下来落在泥里。她从旁边经过，靴子擦过纸边，没踩上去。
日头升了些，雾散了。路边第一家茶棚支了起来，炉火刚点，水汽袅袅。两个挑担的脚夫坐在条凳上喝粗茶，说话声不高，但风吹得清楚。
“……听说昨夜王城里出了大事。”
“哪一夜不出事？皇帝压榨百姓，税收到骨头上，早晚要遭报应。”
“不是寻常事。是有人把皇族三代全灭了，太子、皇后、太孙，一个没留。皇帝本人疯了，坐在殿上不言不语，长老会都不敢动。”
“谁干的？”
“一个女人。姓千叶。十年前千叶一族被屠门，就剩她一个活口，藏了十年，如今回来报仇，一刀不留。”
茶棚老板正在洗碗，手顿了一下，抬头往官道上看。他看见了她。衣袍残破，左颊带疤，左靴染血。他没出声，也没招呼，只是默默把碗放进柜子，转身进了后屋。那扇小门“吱呀”一声关上，再没打开。
两个脚夫也看见了。他们不说话了，端起茶碗低头猛喝，热水烫了嘴也不管。其中一人放下碗时，手抖了一下，茶水洒在裤子上，他也没去擦。
千叶从茶棚外走过。她没停，也没转头。她的右手垂在身侧，指尖离腰间小囊只有半寸距离。那里装着玉佩碎片，贴着皮肉已有三十年。从前它是在黑暗中攥着才能入睡的东西，是雪夜柴房里咬牙挺过的凭证，是每一次想放弃时掐进掌心的硬物。现在它还在，但她不再需要握紧它。
她知道自己的名字已经在传了。
不只是茶棚，不只是商旅。她在一座驿站外停下脚步。驿站外墙刷着石灰，年久失修，裂了几道缝。墙根下摆着一块木板，上面钉着几张纸，是过往行人留下的消息。她走近，目光扫过那些字迹。
一张纸上写着：“癸亥年三月十七，子时三刻，于王城西郊荒坡，亲见一女子自皇宫小门而出。其人左靴染血，衣袍残破，左颊有旧疤，立于风中，不语不动。后闻其一夜之间覆灭皇族三代，逼疯帝王，长老会无人敢拦。此女名千叶，乃十年前千叶一族遗孤。观其行止，不避目光，不掩痕迹，步步如刀，似知天下将传其名。余等目睹，心惊胆寒，然亦觉快意——暴政终有报，强权非永恒。录此一则，以告后来者。”
下面还有几行小字，是后来者补的：“此人功法诡异，疑与《九渊冥典》有关。北境雪山老僧曾言‘九渊现，天下变’，恐非虚言。”“西域某宗门已派人追踪其踪迹，欲探其深浅。”“修行界已有传言，称其为‘血月魔女’，亦有呼之为‘弑皇者’者。”
她看完，没说话。手指没有碰那张纸。她转身离开，继续往前走。
她不需要看更多。她知道这些话会越来越多，会从南到北，从东到西，顺着驿道、码头、山径、商路传开。有人会怕她，有人会敬她，有人会想杀她，也有人会想拜她为师。她的名字不再属于她自己，而是成了别人嘴里的一段故事，一段传说，一段可以拿来议论、揣测、利用的东西。
这无法阻止。
就像她无法让昨夜的事重来一遍。
她走过村庄。村口有孩子在玩石子，见她走近，其中一个抬头看了眼，忽然僵住，手里的石子掉在地上。他扯了同伴一把，两人飞快跑回屋里，门“砰”地关上。烟囱冒烟，窗缝却不见人影。
她走过桥头。桥下溪水清浅，一个妇人在洗衣，棒槌敲在石头上，声音清脆。她走近时，那妇人动作慢了下来，最后停下，悄悄抬头看了一眼，又迅速低下头，用力捶打湿衣，仿佛要把恐惧也砸出去。
她走过一座废弃的庙宇。庙门歪斜，神像倒地，香炉翻倒，积了半炉灰。一只野狗趴在门槛上晒太阳，见她走近，耳朵一竖，猛地跳起，夹着尾巴窜进林子。庙里空无一人，只有风穿过破瓦，发出低哨。
她没有在意这些反应。
她在意的是体内。
右臂残废多年，早已习惯不用。但左肩那道伤是从皇帝镇国剑下留下的，结痂未愈，冷风一吹便隐隐作痛。她能感觉到经脉中有断续的滞涩，那是强行引爆黑焰后的反噬。《九渊冥典》仍在运转，但不如从前顺畅。她不知道这是暂时的损伤，还是功法本身已到瓶颈。
她更不知道前方还有什么。
她只知道，皇帝不是终点。
薰儿算计她十年，借她修炼禁术；皇帝灭她满门，只为夺取《九渊冥典》残卷；而那神秘老者说，母亲临终托付，并非只为复仇。这些事背后有更深的线，缠绕成网。她斩断了皇帝一家，可那张网还在。她能感觉到，有些东西正从暗处醒来，开始注视她。
比如此刻。
她走在一片开阔平原上，四野无遮。风从东南来，带着湿气，预示午后可能有雨。她前方约三百步，有一辆马车停在路边，车夫靠在车辕上打盹，帽子盖住脸。马匹低头啃草，尾巴轻甩。她认得这辆车——昨日清晨她踏上主道时，它就在那儿。当时她从旁经过，车夫未醒，马抬头看了她一眼，又低头吃草。
现在，它又出现了。
位置不同，但形制相同：深褐色车厢，铜钉加固，左侧轮轴有一道刮痕，像是被利器划过。那道刮痕昨日也有。
她脚步未停，但眼神变了。
她没有加快，也没有放慢。她依旧走着，一步一印。但她左手缓缓抬起，贴在腰间小囊上。那里除了玉佩碎片，还藏着一张符纸——血影咒。最后一张。她不想用，但准备着。
她离马车越来越近。
五十步。
四十步。
三十步。
车夫仍靠在车辕上，呼吸平稳，帽檐压得极低。
二十步。
她能听见马咀嚼草叶的声音。
十步。
她从车旁经过。
马抬起头，耳朵竖起，盯着她看了两秒，喷了个鼻息，低下头继续吃草。
车夫没动。
她走过，继续前行。
直到走出百步，她才微微侧头，用余光扫了一眼身后。
马车还在原地。
车夫依旧靠着，姿势未变。
但她注意到一件事：方才她经过时，马尾是向左甩的。而现在，它向右甩了。
马不会无缘无故换方向。
她没回头。
她继续走。