天快亮时，福宝珠爬出地窖。
她把磨盘挪回原位，用雪盖住拖痕，又抱了几捆玉米秸堆在窖口。做完这些，东方已泛起鱼肚白。
她回到东屋，奶奶已经醒了，正坐在炕上梳头。
老太太的头发全白了，稀疏得能看见头皮。她握着那把缺了齿的木梳，一下一下，动作极慢。
“珠儿。”奶奶没回头，“昨儿夜里，出去了？”
福宝珠心里一紧。
面上却还是那副憨样：“啊？没、没啊……起夜……”
“后院的雪。”老太太转过脸，眼神平静，“有拖痕。”
福宝珠僵住了。
老太太放下梳子，朝她招招手：“过来。”
她走过去。
奶奶拉起她的手，摸到那些冻裂的口子，还有麻绳勒出的红痕。老人粗糙的指腹摩挲着伤口，半晌，叹了口气。
“救了个人？”奶奶问。
福宝珠咬了咬嘴唇，点头。
“什么人？”
“……不知道。雪地里捡的。”
“还活着？”
“嗯。”
奶奶沉默了很久。
窗外的天光越来越亮，照进屋里，能看见空气里浮动的灰尘。
“你爹，”老太太忽然开口，“当年也救过一个人。”
福宝珠抬头。
“那是五几年，还没你呢。”奶奶的目光望向窗外，像是看到了很远的地方，“那人也是倒在雪地里，浑身是伤。你爹把他背回来，藏在咱家地窖——就你现在藏人的那个地窖。”
“后来呢？”
“后来……”奶奶顿了顿，“那人伤好了，走了。再后来，你爹妈就出事了。”
福宝珠手心渗出冷汗。
“奶，你的意思是……”
“我没意思。”奶奶打断她，转回头，眼神变得锐利，“我就是告诉你，救人可以，但得想清楚后果。这世道，有时候好心没好报。”
她说完，从炕柜里摸出一个小布包，塞给福宝珠：“拿去。盐水，还有止血粉。你李爷爷那儿偷来的吧？那点东西不够。”
福宝珠打开布包，里面果然有一小瓶生理盐水，还有一包灰褐色的药粉，闻着像是云南白药。
“奶，你早就知道……”
“我不知道。”老太太躺回炕上，背对着她，“我老了，眼睛花了，耳朵也背。家里发生什么事，我都不知道。”
这话说得意味深长。
福宝珠攥着布包，站在炕边。
晨光彻底照亮了屋子。灶台那边传来响动，王秀兰起来生火了。新的一天，又要开始了。
而地窖里，还藏着一个生死未卜的男人。
白天，福宝珠继续装傻。
挑水，劈柴，烧火，被王秀兰使唤得团团转。但每次经过后院，她的目光都会在那堆玉米秸上停留几秒。
中午吃饭时，福栓柱忽然问：“宝珠，你昨儿夜里，有没有听见什么动静？”
福宝珠正捧着碗喝糊糊，闻言抬起头，憨憨一笑：“动静？耗子吧……吱吱叫……”
“不是耗子。”福栓柱盯着她，“像是有人在后院走动。”
王秀兰插嘴：“不会是贼吧？咱家穷得叮当响，有啥好偷的？”
“谁知道呢。”福栓柱扒了口饭，含糊道，“这年头，什么人都有。”
福宝珠低下头，继续喝糊糊。
糊糊很稀，能照见自己的脸。那张脸圆乎乎的，眼神呆滞，嘴角沾着饭粒——完美的傻妮儿模样。
但桌子底下，她的手攥得死紧。
下午，公社的喇叭响了。
通知全体社员去大队部开会，说要传达上级重要指示。
福家一家五口都去了。大队部门口乌泱泱挤满了人，男人蹲在墙根抽烟，女人抱着孩子，老人拄着拐杖。空气里弥漫着旱烟味、汗味，还有冻白菜发酵的酸气。
大队长站在台阶上，手里举着铁皮喇叭：“社员同志们！上级有指示！要警惕阶级敌人的破坏活动！最近有不明身份的人员流窜到咱这一带，大家要提高警惕，发现可疑人员，立即向组织报告！”
人群嗡嗡议论起来。
“什么不明人员？”
“不会是特务吧？”
“哎哟，这可吓人……”
福宝珠站在人群后面，手指冰凉。
大队长继续喊：“特别是家里有地窖、有废弃房屋的，要仔细检查！不能给敌人藏身之处！”