腊月二十五，天还没亮透，村里的狗就开始疯了一样地叫。
福宝珠一夜没睡踏实。梦里全是穿制服的陌生人闯进地窖，手电筒的光柱到处乱晃，眼看着就要照到那个人藏身的小洞——她就在这时候惊醒。
鸡叫头遍，天还黑着。她睁着眼躺在炕上，听着窗外的动静。
奶奶也醒了。老太太窸窸窣窣地穿衣服，动作比平时慢了许多，像是在积蓄力气，又像是在拖延什么。
“珠儿。”奶奶轻声唤她。
“嗯。”
“一会儿不管发生什么，记住昨晚说的话。”
“记住了。”
福宝珠坐起身，摸黑穿上那件破棉袄。棉絮早已板结成一团一团的硬块，袖子短了一截，手腕露在外面，冻得发红。她仔仔细细系好每一个扣子，又把头发揉得更乱些。然后，她对着水缸练习那个表情——眼神空洞，嘴角微微歪着，一副懵懂茫然的样子。这几天，她对着水面练了不知多少遍。
天才蒙蒙亮，院门外就炸开了嘈杂的人声。
王秀兰在西屋里咋咋呼呼地喊：“来了来了！栓柱，快起来！人到了！”
福栓柱应了一声，脚步声急促地穿过堂屋，“吱呀”一声拉开了院门。
福宝珠扶着奶奶走出东屋，看见院门已经大敞着。三个穿蓝色棉制服的男人站在门口，呼出的白气在冷空气中一团一团地散开。
为首的是个四十多岁的中年人，国字脸，浓眉压着眼，腰间扎着武装带，神情严肃得像庙里的判官。他身后跟着两个年轻人，一个背着步枪，一个拿着笔记本，两人的脸都冻得发红。
“同志，欢迎欢迎！”福栓柱搓着手迎上去，脸上堆满了笑，“这么冷的天，辛苦各位了。”
国字脸男人点点头，目光扫过院子：“你是户主？”
“我是他儿子。”福栓柱侧身指了指堂屋门口，“这是我爹，福满仓。”
福满仓站在门槛内，佝偻着腰，拘谨地点着头，脸上的褶子里都是惶恐。
工作组的三人走进院子。国字脸男人环视一周，目光在福宝珠身上停了两秒——她正歪着头，嘴角挂着一丝口水，眼神空洞地望着天上的云。
“这是？”
“我侄女，宝珠。”福栓柱连忙说，“脑子……不太灵光。”
国字脸男人“嗯”了一声，目光从她身上移开，转向福栓柱：“家里几口人？”
“五口。我爹，我娘，我媳妇，我，还有宝珠。”福栓柱回答得流利，“我媳妇快生了，在屋里歇着。”
“地窖在哪？”
来了。
福宝珠的心跳猛地快了一拍，像被人狠狠擂了一拳。但她脸上还是那副憨傻模样，手指无意识地绞着衣角，仿佛这事跟她全无关系。
福栓柱指了指后院：“在那边，不过……”
“不过什么？”
“去年夏天塌了。”福满仓接过话头，语气里带着乡下人面对干部时特有的畏缩，“塌了半边，一直没修。危险得很，我们都不敢进去。”
国字脸男人皱了皱眉：“塌了也得看。带路。”
一行人往后院走。积雪在脚下“咯吱咯吱”地响，像骨头断裂的声音。
福宝珠搀着奶奶跟在后面。老太太的步子很慢，一步一挪，像是在丈量什么。她能感觉到奶奶的手在微微发抖——不是害怕，是别的什么情绪，像绷紧的弦。
后院比前院更破败。柴火垛歪歪斜斜地堆着，几口破缸裂了缝，积雪覆盖着一切，像盖了一层白布。地窖口被玉米秸严严实实地掩盖着，上面又落了一层新雪，看不出有人动过的痕迹。
“就这儿。”福栓柱上前扒开玉米秸，露出底下的破木板和半扇磨盘。
国字脸男人示意背枪的年轻人：“搬开。”
年轻人把步枪往肩上一挎，上前和福栓柱一起挪开磨盘。磨盘和地面摩擦，发出沉闷的“嗡嗡”声。木板露了出来，上面结着厚厚的冰霜，像一张惨白的脸。
“打开。”
木板被掀开的瞬间，一股阴冷潮湿的气息涌上来，带着霉味和土腥气，像地底深处有什么东西腐烂了。
国字脸男人探着身子往下看。地窖里黑漆漆的，只能看见木梯的轮廓和底下隐约的干草堆。他直起身，对拿笔记本的年轻人说：“李干事，你下去看看。”
李干事应了一声，掏出手电筒，踩着木梯往下走。木梯“嘎吱嘎吱”地响，每一声都像锯子在拉福宝珠的神经。
她屏住呼吸。