省城CBD的晚风裹挟着汽车尾气和高级香水的气味，从酒店门口的花园里吹过来，掀起了刘建明额前那几根用发胶固定住的头发。他站在二楼的落地窗前，手里端着一杯琥珀色的威士忌，冰块在杯壁上轻轻碰撞，发出细微的、像风铃一样的声响。他的目光穿过玻璃，落在楼下川流不息的车流上，那些车灯在夜色中拉出一道道红色的、白色的光带，像一条条流动的、发光的河流。
他笑了一下。那个笑容很短，很轻，但充满了某种他独有的、被权力喂养出来的从容。他是一个站在河流上游的人，看着下游的水流湍急、波涛汹涌，但那些水永远不会漫到他的脚下来。他觉得自己是安全的，是稳固的，是不可动摇的。他在这座城市里待了三十四年，从一个普通的片警爬到了副局长的位置，他见过太多的风浪，经历过太多的暗流，每一次他都能安然无恙地站在岸边，看着别人被冲走。
酒会还没有正式开始，宴会厅里只有几个工作人员在做最后的准备。刘建明不喜欢太早到场——那是小角色做的事。真正的大人物总是在最后一刻出现，在所有人的注视下走进来，在所有人的簇拥下坐下來，在所有人的恭维中端起酒杯。他享受那种感觉，那种被需要、被仰望、被恐惧的感觉。那是权力的味道，比威士忌更醇厚，比雪茄更浓烈，比任何东西都更让人上瘾。
他的手机震动了。他看了一眼来电显示——儿子刘洋。他皱了皱眉，接了起来。
“爸，你到了？”刘洋的声音很急，像是在赶时间。
“到了。你在哪里？”
“路上，堵车。你先别露面，等我到了再一起进去。”
“知道了。”刘建明挂了电话，将手机放进口袋。他的眉头依然皱着，不是因为担心，而是因为不耐烦。他的儿子总是这样，慌慌张张的，什么事都做不好。如果不是他在背后撑着，那家投资公司早就倒闭了。他有时候觉得刘洋不像是他的儿子，更像是一个永远长不大的、需要他不断擦屁股的孩子。
他转过身，走回酒桌旁，将空杯子放在托盘上。一个服务员走过来，轻声问：“先生，还需要什么吗？”他摇了摇头，服务员退下了。他站在那里，双手插在裤兜里，目光在宴会厅里扫视着。舞台上的LED屏幕还在滚动着“洋帆投资有限公司年度答谢酒会”的字样，红色的字体在暗蓝色的背景上显得格外刺眼。他觉得那个颜色太艳了，不够稳重，不够大气，但这是刘洋选的，他没有说什么。
他想起了王怀安。那个在北城县呼风唤雨的县长，那个在他面前永远点头哈腰的老同学，那个被他一手提拔起来、又被他一手抛弃的棋子。王怀安死了，从二楼掉下来，摔得脑浆迸裂。他听到这个消息的时候，正在办公室里批文件，手里的笔停了一下，然后继续写。他没有去参加追悼会，没有打电话慰问家属，没有做任何可能让人把他和王怀安联系在一起的事。他只是让秘书发了一条消息：“王县长不幸去世，深表哀悼。”
就这样。一个曾经在他生命中占据重要位置的人，就这样被一条消息打发了。不是他冷血，而是他必须冷血。在官场上，感情是奢侈品，是负资产，是会要人命的东西。王怀安活着的时候，他是他的保护伞；王怀安死了，他就只是一具尸体。一具没有任何价值的、需要被尽快遗忘的尸体。
他又想起了周明远和李建国。那两个人在他眼里更不值一提——一个是只会碎纸的纪委副主任，一个是只会跑腿的建设局科长。他们死了，像两只蚂蚁被碾死在车轮下，连一声响都没有。他不在乎他们是怎么死的，不在乎是谁杀了他们，不在乎他们死之前有没有说出他的名字。他只知道，他们还活着的时候，没有留下任何能指向他的证据；他们死了之后，就更不可能了。
他唯一有点在意的，是刘建明——建设局的那个刘建明，和他同名同姓。那个人知道得太多了，多到让他觉得不安。但那个人已经失踪了，像一滴水融入了大海，找不到，也懒得找。他相信那个人不敢开口——开口就是死，不开口也许还能活。一个聪明人，不会选择死。
刘建明从口袋里掏出一支雪茄，用雪茄剪剪掉头部，用打火机慢慢地点燃。烟雾在他的面前升起来，像一道薄薄的、白色的帘子。他深吸了一口，让烟在肺里停留了几秒，然后缓缓吐出来。他喜欢雪茄的味道，那种浓烈的、霸道的、像权力一样的味道。它让他的大脑变得清醒，让他的神经变得敏锐，让他觉得自己可以掌控一切。
手机又震动了。这次是秘书小赵打来的。
“刘局，省厅那边明天上午的会议改到了下午两点。您看要不要调整行程？”
“不用。上午我去办点私事，下午直接去省厅。”
“好的。那明天的车几点出发？”
“八点。不要太早，我不想在路上浪费时间。”
“明白。”
刘建明挂了电话，将雪茄叼在嘴里。他的目光再次落在窗外的夜景上。这座城市的夜晚很美，万家灯火，璀璨如星河。而他，是这座城市里最有权势的几个人之一。他的命令可以让人升迁，也可以让人失业；他的签字可以放行一个项目，也可以叫停一个工程；他的一个电话可以让一个案子石沉大海，也可以让一个无辜的人锒铛入狱。
这就是权力。这就是他用了三十四年换来的东西。
他从来没有觉得自己做错了什么。王怀安给他送钱，他收了，因为那是王怀安应该给的。沈清举报，他压了，因为那是他应该做的。一个开挖掘机的，有什么资格举报一个县长？一个底层的蝼蚁，有什么资格挑战权力的秩序？沈清死了，死得好。他不死，就会有更多的人跟着举报，就会有更多的麻烦，就会有更多的不稳定因素。沈清的死，维持了北城县的稳定，保护了更多人的利益。这是大局，是牺牲小我成就大我。
刘建明将雪茄按灭在烟灰缸里，整理了一下领带，然后走出了宴会厅。
他要去大堂等刘洋。他的儿子虽然不争气，但毕竟是他的儿子。他需要让刘洋在省城的圈子里站稳脚跟，需要让那些有头有脸的人物认识他，需要为他铺好以后的路。这是他作为一个父亲的责任，也是他作为一个权力者的本能——将自己的权力传递给下一代，让刘家的香火继续燃烧下去。
他走进电梯，按了一楼。电梯门关上的时候，他看到了电梯壁镜面里的自己——一个五十六岁的男人，头发梳得一丝不苟，西装笔挺，领带端正，脸上带着一种习惯了权力的、从容不迫的表情。他对着镜中的自己点了点头，像是在确认什么，又像是在赞许什么。
电梯门开了。他走出大堂，站在酒店门口。门童帮他拉开门，他点了点头，算是道谢。他的目光扫过门口的停车场，看到了自己的那辆黑色奥迪A8，停在VIP车位上，擦得锃亮，在路灯下像一面黑色的镜子。司机老周站在车旁边，抽着烟，看到他出来，连忙将烟掐灭，站直了身体。
“刘局，现在去哪里？”老周问。
“等人。我儿子马上到。”