“我说不要就不要！”
祁永年提高了一点声音，带着山里老汉特有的倔强。
“我有手有脚，还能动弹，养鸡种菜，饿不死！你好好工作，别犯错误，别让村里人戳脊梁骨，就是对我最好的孝顺！拿回去！”
看着父亲花白的头发和固执的眼神，祁同伟知道再推辞下去，父亲真要生气了。
他了解父亲的脾气，一辈子要强，再苦再难也不愿拖累儿女，更不愿用儿子“可能来路不正”的钱。
他只得默默地把信封收了回来，心里沉甸甸的。
这钱，父亲是不会要了。或许，可以用别的，更让父亲能接受的方式，来改善家里的生活。
父子俩不再提钱的事，默默地吃饭，偶尔碰一下杯，浅酌一口。
大部分时间，是沉默的。父亲不太会表达，祁同伟也不知从何说起。
他说外面世界的精彩？父亲听不懂，也不关心。
他说工作的危险与艰辛？徒增父亲的担忧。父亲问他身体好不好，工作顺不顺利，他也只拣轻松的说。
他们就这样，在昏黄的灯光下，隔着小小的饭桌，用沉默和偶尔的眼神交流，体谅着彼此的难处，关怀着彼此的生活。
谁也没有去触碰那些沉重的话题，比如缉毒真正的危险，比如生活的艰辛与无奈，比如对未来模糊的忧虑。
这是一种属于中国式父子之间，笨拙却深沉的情感交流。
祁永年那半杯酒喝得很慢，直到饭快吃完了，才喝完。
他放下杯子，犹豫了一下，还是开口，声音比刚才更低了些。
“家里……没啥事。我身子骨还行。你工作忙，明天……明天就回去吧。别耽误了公家的事。”
明明心里盼着儿子多住几天，嘴上却催着离开。祁同伟懂。父亲是怕他在家待久了，耽误工作，也怕自己忍不住流露出不舍，让儿子在外牵挂。
祁同伟没反驳，只是点点头。
“嗯，听您的，明天下午走。”
祁永年“嗯”了一声，不再说话，起身开始收拾碗筷。动
(活动时间：4月4日到4月6日)