陆征在停车场等沈夜。
他没有提前告诉她。他只是下班之后，开着车，不知不觉就到了物证鉴定中心的楼下。他坐在车里，看了一眼时间。六点四十。她应该还没走。
他不知道自己为什么要来。
可能是因为昨天晚上送她回家的时候，她站在六楼的窗户前，窗帘没拉严，他看到她的影子映在窗帘上。一动不动地站着，站了很久。
也可能是因为今天下午，她在会议室里画画像的时候，他站在门口看了几分钟。她的侧脸在灯光下显得很安静，铅笔在纸上发出细碎的沙沙声。那种声音很好听。不是好听，是让人安心。
他给她发了条消息：“我在楼下。”
过了两分钟，她回复：“在吃饭。十分钟。”
陆征放下手机，靠在椅背上，看着挡风玻璃外面的天空。天快黑了，云是灰紫色的，压得很低。
十分钟后，沈夜从大楼里走出来。她换了一件黑色的卫衣，头发还是扎着，手里拎着一个帆布包。她走到车旁边，拉开副驾驶的门，坐进来。
“吃了没？”她问。
“没。”
“那先吃饭。”
“去哪？”
“你定。”
陆征想了想。“你不是吃过了？”
“再吃一点。”
他发动车子，开到了一家面馆。不是食堂那种，是巷子里的小店，开了十几年，老板是个六十多岁的老头，煮面的时候喜欢哼京剧。
两碗牛肉面，多加一份牛肉。
沈夜吃得很慢。她吃面的方式和别人不一样——先喝一口汤，然后用筷子夹两三根面条，慢慢地吸进去。不发出声音，也不会让汤汁溅出来。
陆征看着她吃面，忽然觉得饿了。他低下头，大口大口地吃。
吃完之后，陆征付了钱。沈夜说“下次我请”。陆征说“好”。
开车送她回家的路上，两个人都没有说话。车里只有发动机的声音和轮胎碾过路面的闷响。
到了她家楼下，沈夜解开安全带。
“到了。”她说。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
沈夜下了车，关上车门。她走了几步，忽然停下来，转过身，敲了敲车窗。
陆征放下车窗。
“你为什么不问我？”沈夜说。
“问你什么？”
“问我为什么每次下车之前都要在车里坐一会儿。”
陆征看着她。
路灯的光落在她脸上，一半亮，一半暗。她的表情还是那种看不出情绪的平静，但她的眼睛不一样——她的眼睛里有一种很小很小的、像烛火一样的东西，在风里晃。
“因为你需要时间。”陆征说。
“时间做什么？”
“时间做你自己。”
沈夜看了他两秒。
然后她转过身，走了。
这一次她没有在车里坐。她走进楼道，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。一层，两层，三层。声控灯亮了又灭，亮了又灭。
陆征坐在车里，听着那些脚步声，直到听不见了。
他抬头看六楼的窗户。灯亮了。窗帘拉上了。
他发动车子，开走了。
连环案的第五天，沈夜画出了第四张画像。
这一次不是嫌疑人的脸。是受害者的脸。