她画他的眼睛。小眼睛，眼距偏宽，眼尾下垂。那双眼睛看着她的时候，没有任何攻击性，甚至带着一种孩子般的好奇。
她画他的鼻子。鼻梁不高，鼻头圆润，鼻翼两侧有很深的法令纹。那是长期面无表情留下的痕迹。
她画他的嘴唇。厚嘴唇，下唇比上唇更厚，嘴角微微向下。不是不高兴，是习惯了不笑。
最后她画了左眼下那颗痣。很小，不仔细看看不到。但加上那颗痣之后，整张脸突然有了“人”的感觉——不是画像，是人。
她画了四十分钟。
放下铅笔的时候，她的手指有些酸。
“画好了。”她说。
她把素描纸转过来，给钱建民看。
钱建民看着那张画，看了很久。
然后他笑了。这一次是真的笑了——眼睛弯了，嘴角往上，法令纹变深了。
“不像。”他说。
沈夜愣了一下。
“哪里不像？”
“眼睛。”钱建民指着画上的眼睛，“我的眼睛没有这么亮。”
沈夜看着他的眼睛。在昏暗的堂屋里，他的眼睛确实是暗的、浑浊的、像两潭死水。
“我画的是你本来的样子。”她说。
钱建民的笑容慢慢消失了。
“本来的样子？”他低下头，看着自己粗糙的、嵌着油污的手，“我本来的样子，我自己都不记得了。”
他把那张画拿起来，折了一下，放进口袋里。
“谢谢。”他说。
“该你了。”沈夜说，“她们在哪？”
钱建民抬起头，看着门外。天已经彻底黑了，院子里那棵歪脖子树在风里晃动，像一个佝偻的人影。
“在你们来时的路上。”他说，“过了镇子，有一个废弃的砖窑。砖窑下面有一个地窖。她们都在那里。”
陆征立刻拿出手机，给广城警方打电话。
钱建民坐在椅子上，安静地等着。
“你为什么不跑？”沈夜问。
“跑不动了。”钱建民说，“腿越来越不行了。而且——跑又能跑到哪里去？你画了我，全国都在找我。我迟早会被找到。”
“那你为什么不自首？”
钱建民沉默了几秒。
“因为我哥哥还没被抓。”他说，“我知道他迟早会被抓。我想等他被抓了，我再出来。这样我们两个都能——算了，没什么。”
他没有说下去。
沈夜看着他。
“你哥哥说他在等你回去。”
钱建民笑了一下。“他当然会这么说。他一直很会说话。”
他站起来，走到门口，看着院子里的歪脖子树。
“沈夜。”
“嗯。”
“你母亲的事，我很抱歉。”
沈夜的心跳漏了一拍。
“你什么意思？”
钱建民转过身，看着她。月光从门外照进来，落在他半边脸上。
“那天晚上，我确实在那个路口。我看到你母亲上了一辆车。开车的人我不认识，但我知道他——他是我哥哥的朋友。”钱建民的声音很轻，“我没有阻止。我什么也没做。”
沈夜的手开始发抖。
“那个人是谁？”
“死了。”钱建民说，“三年前就死了。车祸。”
“我母亲呢？”
“我不知道。”钱建民低下头，“我真的不知道。你去找个人，叫孟广和。我能告诉你的就只有这些。”
沈夜站在那里，看着他。
她画了十四年，找了一个人十四年。她以为找到凶手就能找到答案。但凶手死了。唯一的线索断了。
她没有哭。她只是站在那里，像一棵被风吹过的树，枝叶晃了晃，但根还在土里。
“沈夜。”陆征走过来，站在她旁边。
“我没事。”她说。
她的声音很平，但陆征听得出那种平下面的东西——像冰面下的水，不翻出来，但一直在流。