“那家公司我知道，小作坊。”赵建国把简历放下，靠在椅背上，“我们这边招的是运营专员，试用期三个月，底薪两千五，转正后三千加提成。能接受吗？”
两千五？林向阳心里咯噔一下。这工资在省城，刨去房租、吃饭、交通，基本剩不下什么。
“能不能……”他刚想开口问能不能再高一点，赵建国就摆了摆手。
“应届生都是这个价，你回去打听打听就知道了。”他顿了顿，话锋一转，“不过，我们公司有个政策，新员工入职要交两千块的培训费，三个月试用期满后退还。”
林向阳愣了一下：“培训费？”
“对，公司安排的岗前培训，请的都是行业大咖，这钱是培训机构的成本价。”赵建国说得理所当然，“你要是有意向，今天就可以办入职手续。”
林向阳总觉得哪里不对劲。他在网上看过类似的套路——交培训费、交押金、交服装费，交完钱公司就人间蒸发了。
“那个……培训费能不能从工资里扣？”他试探着问。
赵建国的脸色变了，笑容收了起来：“这是公司规定，我也没办法。你要是连这点诚意都没有，那咱们也别浪费时间了。”
他站起身，做了个送客的手势。
林向阳张了张嘴，想说点什么，最后还是站了起来。走到门口，他回头看了一眼，赵建国已经坐下来刷手机了，好像他根本没来过。
出了写字楼，林向阳站在太阳底下，好半天没动。
两千块。他兜里连五百都凑不出来。
手机响了，是母亲发来的微信语音。他点开，母亲的声音从听筒里传出来：“向阳啊，工作找得咋样了？不行就回来歇两天，妈给你做好吃的。”
他听着母亲的声音，嗓子眼像堵了团棉花。
打字回过去：“妈，挺好的，有几家公司让我去面试，我再看看。”
发完消息，他把手机揣回兜里，慢慢往公交站走。太阳晒得柏油路都软了，脚踩上去有点黏。他低头看了眼那双磨破了边儿的运动鞋，鞋带上的结又松了。
蹲下来系鞋带的时候，旁边卖烤红薯的老大爷正收摊，看了他一眼：“小伙子，没找到工作？”
林向阳苦笑了一下：“还没。”
老大爷推着车走了，丢下一句话：“别急，慢慢来。我年轻的时候也这样，熬一熬就过去了。”
林向阳蹲在路边，看着老大爷的背影消失在街角。
熬一熬？他都熬了快两个月了。从三月份开始跑招聘会，到现在，投了四十七份简历，面试了六家，没有一家要的。不是嫌他学校不好，就是嫌他没经验，还有两家一看就是骗子公司。
他想起前两天刘洋说的话：“咱这种二本出来的，在省城真不好混。好单位看不上咱，差单位咱看不上，高不成低不就。”
是啊，高不成低不就。
可他真的不想去电子厂拧螺丝。
回了出租屋，刘洋还没回来。屋子里闷热得像蒸笼，他打开那台嗡嗡响的落地扇，躺在床上盯着天花板发呆。
天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，想起小时候在村里，夏天也热，父亲在地里干活，他在树荫下乘凉。那时候觉得日子很长，长大很远。
可现在呢？他长大了，却不知道该怎么活下去。
手机又响了，这次是短信。他瞥了一眼，是银行发来的催款通知——信用卡该还了，最低还款额218元。
他盯着那条短信看了很久，然后把手机扣在胸口上。
窗外传来收废品的吆喝声，一声长一声短，在闷热的空气里拖出长长的尾音。远处有狗在叫，有小孩在哭，有女人在吵架。
这座城市的烟火气跟他无关。他只是一个租住在城中村隔断间里的外地人，兜里只剩三百多块钱，前途一片渺茫。
晚上刘洋回来，带了两瓶啤酒和一包花生米。两人坐在床上，就着花生米喝酒。
“今天我表哥又打电话来了，说厂里还缺人，问咱去不去。”刘洋灌了一口酒，“我决定了，明天就去。一个月四千五，包吃住，总比在这儿耗着强。”
林向阳没说话，掰了一颗花生米扔进嘴里。
“你呢？”刘洋看着他，“还扛着？”
“再看看吧。”林向阳说。
“看啥啊？”刘洋急了，“你是大学生不假，可这年头大学生不值钱了！满大街都是！你再耗下去，连回家的路费都没了。”
林向阳沉默了一会儿，忽然笑了：“实在不行，我就回家种地。”
“种地？”刘洋以为他在开玩笑，“你爸供你上大学就为了让你回家种地？你舍得？”
林向阳没回答。他举起啤酒瓶，跟刘洋碰了一下：“来，喝。”
那天晚上他喝了两瓶啤酒，晕晕乎乎地躺下了。迷糊间，他做了一个梦。
梦里他回到了村里，站在村口的石桥上。桥下的小河沟干得见了底，河床上的泥巴裂成一塊一块的。远处的田野里，庄稼稀稀拉拉，有气无力地耷拉着脑袋。
他爸蹲在田埂上抽烟，回头看了他一眼，眼神里有心疼，有失望，还有说不清的东西。
“回来干啥？”他爸问。
他说：“回来种地。”
他爸没说话，把烟头掐灭在地里，站起身走了。
他想追上去，可两条腿像灌了铅，怎么都迈不动。
“爸——”他喊了一声，猛地睁开眼。
天花板上那道裂缝还在，窗外天已经蒙蒙亮了。隔壁房间传来刘洋的鼾声，起起伏伏的。
林向阳坐起来，看了眼手机——早上五点半。
他下了床，走到窗前。窗户对着一条小巷子，巷子口有个早点摊，已经支起了棚子，热气腾腾地冒着白烟。卖早点的大姐正在揉面，动作麻利，一下一下的。
他就这么站着，看着那个早点摊，看了很久。
兜里还剩三百八十二块钱。信用卡欠了两百多。房租月底到期，押一付三，要交三千六。
他闭上眼睛，深吸一口气。
然后掏出手机，打开购票软件，搜了一下从省城到老家的车票。
大巴，八十七块。
他盯着那个数字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。
窗外，早点摊的炉火烧得正旺，橘红色的火光映在潮湿的地面上，像一小片碎掉的夕阳。
林向阳把手机放下，转身去洗漱。
他决定再去人才市场碰碰运气。
万一呢？