天刚亮，陈默就坐在了柜台后。昨晚那盏灯还亮着，灯罩边缘积了一圈焦黄，灯绳垂下来，晃都没晃一下。他没关，也没动，只把牛皮笔记本重新翻开，压在台灯正下方。纸页上的字比昨夜多了一行：**明日启动采购流程**。
他看了眼墙上的挂钟，七点二十三分。银行八点半开门，刘建军约好九点带西城市场行情回来，秦淮茹要核对三笔账目明细——这些事都还没开始，但他已经能感觉到风变了。
电话铃响的时候，他正拧开铅笔，准备写下今日待办事项。接起来，是通州第一建材仓库的老王。声音压得很低：“老陈，水泥今儿不调货了，上头通知，优先保重点工程。”
“钢筋呢？”
“螺纹钢也没了，说是有批军用订单，全厂停供散户。”
“上次说好给我留两吨的呢？”
“留不住。”老王顿了顿，“你别再问别人了，我听说……有人打过招呼。”
电话挂得干脆。陈默把听筒放回去，手没松开，又拨了朝阳区第二物资站。那边接电话的是个女同志，语气公事公办：“没有库存，暂不受理个体户订单。”
“我是陈默，兴华商行，上个月还从你们那儿提过货。”
“不管是谁，现在统一口径，无货可调。”
他放下电话，没皱眉，也没叹气。只是从抽屉里取出一张表格，翻到昨日记录的那一栏。昨天下午三点，他让刘建军跑了一趟西直门调配中心，抄回了当天挂牌价：325#水泥每吨一百七十二元，Φ6螺纹钢每吨三百零五元。当时价格还算稳，波动不超过三块钱。
他掏出钢笔，在表格上方画了个圈，写上“断供确认”四个字。
十点整，他推门出去，骑上二八杠往西直门走。巷子口卖煎饼的大嫂喊他吃早点，他摆摆手没停。路上车多人挤，他穿得还是那身洗得发白的工装，肩上挎着帆布包，里头装着填好的书面订单和营业执照副本。
西直门建材调配中心门口挂着横幅：“保障重点建设，服务城市更新”。铁门半开，两个穿蓝制服的工作人员站在岗亭里抽烟。陈默走进去，把订单递进窗口。
“个体户的不收。”里面人眼皮都没抬。
“为什么不收？我手续齐全。”
“上面有规定，优先保障国营单位和集体项目，个体经营暂不纳入供应序列。”
“那公告栏里的挂牌价还作数吗？”
“作数，但你要买也买不到。”
那人把订单推回来，连看都没看一眼。陈默没争，也没吵，只把单子折好塞回包里，转身走了。走到门口，他回头看了一眼公告栏。水泥和螺纹钢的价格确实还在，但下面贴了张新纸条：“即日起下调15%，平抑物价，稳定民生”。
他脚步没停，出了大门才停下蹬车。风从街口灌进来，吹得他衣角贴住大腿。他没急着回南锣鼓巷，而是拐进旁边一家国营零售点。门口摆着几袋水泥，标价一百四十六块二，旁边立着一块木牌：“国家补贴，限量供应”。
他在那儿站了不到两分钟，看见一个包工头模样的中年男人带着两个小工进来问价。服务员说：“每人限购一袋，凭介绍信。”
“我们是东郊民房改造队的！”
“介绍信呢？”
“今天忘带了。”
“那不行，上级查得严。”
那人骂了一句，带着人走了。陈默看着他们背影消失在街角，才转身离开。
回到商行已是中午。他把包放在柜台上，拿出笔记本，翻到新的一页。铅笔尖顿了一下，写下三个问题：
**为何能降价？**