“然后……”辉夜嘴角微扬，“你帮我准备一样东西。”
“什么？”
“绑腿的绳子，要柔软的，但不能太松。”
早坂愣了一下，然后笑了。
“大小姐，您真是天才。”
“当然。”
体育祭当天。
全校学生聚集在操场上。
阳光明媚，气氛热烈。
白银和辉夜站在起跑线上，腿上绑着同一根绳子。
“准备好了吗？”白银问。
“准备好了。”辉夜点头。
两人的肩膀靠在一起，手臂几乎贴着手臂。
辉夜的心跳快得像打鼓。
“冷静。”她在心里说，“只是比赛。”
“但他的手好近……”
“如果握住……”
“不行，不能主动。”
“会长，你的手。”她开口。
“怎么了？”
“放在我腰上，这样比较好配合。”
白银犹豫了一下，然后把手放在她的腰侧。
辉夜的身体瞬间僵住了。
“怎么了？”白银问。
“没什么。”辉夜深吸一口气，“出发吧。”
枪声响起。
两人同时迈步。
“左、右、左、右……”
白银低声喊着节奏，辉夜跟着他的步伐。
一开始有些生疏，但很快就找到了默契。
“快一点。”白银说。
“好。”
两人加快速度，超过了前面几组。
风从耳边吹过，辉夜只能听到白银的声音。
“左、右、左、右……”
还有他的心跳。
不，是她自己的心跳。
太近了。
太近了！
终点线就在前方。
“冲刺！”白银喊。
两人同时加速，冲过终点线。
第二名。
“不错。”白银松开手，擦了擦汗。
辉夜站在原地，腿有点软。
不是因为比赛，而是因为他的手。
他的手在她腰上放了整整三十秒。
“四宫，你没事吧？”白银问。
“没事。”辉夜摇头，“只是有点累。”
“休息一下。”
白银扶着她走到树荫下。
辉夜坐下，心跳还是很快。
“会长。”
“什么？”
“你刚才……紧张吗？”
白银愣了一下。
“比赛当然紧张。”
“不是比赛。”辉夜看着他的眼睛，“是……和我一组。”
“……”
白银沉默了三秒。
“有一点。”
辉夜的心脏猛地一跳。
“为什么？”
“因为……”白银移开目光，“怕拖累你。”
“就这样？”
“就这样。”
辉夜盯着他的侧脸，想从他的表情里找到更多信息。
但白银已经站起来，走向颁奖台。
“走吧，去领奖。”
“嗯。”
辉夜站起来，跟在他身后。
看着他的背影，她在心里说。
“你骗人。”
“你紧张，不是因为怕拖累我。”
“是因为我。”
颁奖结束后，白银和辉夜坐在操场边的长椅上。
“四宫，你今天表现得很好。”白银说。
“你也是。”辉夜说，“配合得很默契。”
“因为我们是最佳搭档。”
“只是搭档？”
白银看向她。
“不然呢？”
辉夜张了张嘴，想说什么，但忍住了。
“没什么。”
她低下头，看着自己的鞋尖。
“四宫。”白银突然说。
“什么？”
“你今天的曲奇，我吃完了。”
辉夜抬头。
“真的？”
“嗯。”白银从口袋里拿出一个保鲜盒——空的。“很好吃，谢谢。”
辉夜看着空盒子，心中涌起一股暖意。
“下次……我多做点。”
“好。”
两人对视，都笑了。
阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
晚上，四宫宅邸。
辉夜躺在床上，回想今天的每一个瞬间。
他的手放在她腰上。
他说“有一点紧张”。
他说“谢谢”。
“大小姐，您今天开心吗？”早坂问。
“开心。”辉夜说，“但还不够。”
“还不够？”
“嗯。”辉夜坐起来，“他没有告白，也没有暗示。”
“大小姐，您太急了。”早坂笑了，“这才两个月。”
“两个月已经很长了。”
“恋爱不是战争，不能急。”
“对我来说，就是战争。”
早坂叹了口气。
“那您下一步打算怎么办？”
辉夜想了想。
“下一步，制造更亲密的接触。”
“比如？”
“比如……他生病了，我去照顾他。”
早坂愣了一下。
“您要让他生病？”
“不。”辉夜摇头，“我等他自己生病。”
“万一他不生病呢？”
“那就制造一个让他不得不和我独处的机会。”
早坂看着辉夜的眼睛，看到了坚定和狡猾。
“大小姐，您真的变了。”
“哪里变了？”
“以前您只会等待，现在您会主动出击了。”
辉夜沉默了几秒。
“因为我不想等了。”
同一时间，白银的公寓。
白银坐在书桌前，手里拿着那个空保鲜盒。
他看着盒子，嘴角微微上扬。
“四宫辉夜……”
“你说是‘做多了’。”
“但你做了整整两盘，只带了一盒。”
“剩下的呢？”
他想了想，笑了。
“剩下的，你自己吃了吧。”
“为了让我以为你只是‘顺便’做的。”
“四宫辉夜，你真的很不会撒谎。”
他把保鲜盒放在桌上，翻开笔记本。
在“四宫辉夜观察记录”一栏写下：
“今天她带了自己做的曲奇，非常好吃。”
“她说‘做多了’，但按照她的性格，不可能做多。”
“所以，她是专门给我做的。”
“二人三足，她让我把手放在她腰上。”
“她心跳很快，脸很红。”
“结论：她喜欢我。”
写完，他合上笔记本，看着窗外。
“四宫辉夜……”
“我也喜欢你。”
“但现在的我，还不能说。”
“等我站在顶点的那一天……”
他握紧了笔。
窗外，月亮很圆。
月光洒进房间，照亮了他坚定的侧脸。
这场恋爱战争，双方都在暗中布局。
谁先告白，谁就输了。
但谁都不肯认输。