夕阳西沉，天边最后一道光被山脊吞没。风从镇外卷来，带着焦木气味，掠过街角那面布幡，绳子在竹竿上摩擦出轻响。火堆的余烬还在村庙旧址冒烟，一缕灰白顺着斜坡爬进巷口，在石板路上拖出长长的影。
萧无翳坐在草席上，手搭在枣木杖顶端。杖头刻着三枚铜钱的凹痕，指腹来回摩挲，动作很轻。他没动，也没说话，但耳朵微微偏了半寸——脚步声来了。
不是村民的碎步，也不是孩子奔跑的节奏。这步子稳，落地时间均匀，鞋底沾了雪泥，踩在青石接缝处稍有滞涩。走得很慢，像是每一步都在权衡。
周慕白停在摊前三尺远的地方。
他没穿官服外袍，只裹着那件洗得发白的里衣，袖口磨出了线头。手里空着，没带公文，也没带火折子。站定后，他看了一眼布幡，上面“天机勿问”四个字已被风吹得有些歪斜。
“你可知我为何来？”
声音不高，也不低，像平时审案时那样平直地递出去。
萧无翳抬脸。白绫覆眼，看不出目光方向，但他转向周慕白的位置，像是早已知道他会站在哪里。
“非为案，即为心。”他说。
周慕白没动。眉头皱了一下，又松开。他本想质问一句：一个瞎子，如何断言人心？可话到嘴边，想起昨夜翻出的《山祠考》，想起香灰里的黑丝，想起阿丑烧得通红的脸和李家小儿连哭三夜的模样——这些事，都没写进公文，也没人敢当面提。
他张了下嘴，终究没反驳。
风又起，吹乱了他鬓边几缕灰发。远处庙基的火堆塌了一块，火星腾起，像一群受惊的虫子扑向昏空。
“卜一卦。”他说。
萧无翳点头。左手探向身侧木箱，掀开盖子，取出三枚铜钱。铜钱边缘磨损严重，年号模糊，是寻常百姓用的那种。他将钱放入掌心，合拢手指，静默片刻。
然后，手腕一抖。
铜钱落在木盘上，发出三声清脆的“嗒、嗒、嗒”。
声音落定，他没去摸，也没再掷第二次。只是坐着，右手仍扶着杖身，左耳垂那三颗朱砂痣在暮色中泛着微红。
“七日内，有贵客自南来，中途折返。”
他开口，语速不快，每个字都像从井底捞上来的一样沉。
“其行非自愿，其归带血光。”
周慕白站着没动，但肩膀绷了一下。
“贵客？”他问，“谁是贵客？从何处来？为何折返？血光又是何意？”
萧无翳闭眼，嘴角纹丝不动。
“卦已尽，命未动，君听则存，弃则亡。”
仍是那句话，不多一字，不少一音。
周慕白盯着他。这个少年不过十六岁，灰布棉袍宽大，罩住瘦削身形。脸上没有表情，既不故作高深，也不流露怜悯。就像他说的不是预言，而是一句再普通不过的天气提醒。
可偏偏是这种平淡，让人心里更沉。
他想再问，喉咙却像被什么卡住了。就在这时，远处传来一声闷响——是庙基那边最后的横梁彻底断裂，砸进余烬，溅起大片火星。那些光点飞得很高，映在他脸上，一闪，再一闪。
他忽然觉得冷。
不是风带来的寒意，而是从胸口漫上来的那种空落。他办了二十年差，断过上百桩案子，从未怕过鬼神之说。可现在，他站在一个瞎子面前，听着一句听不懂却又挥之不去的话，竟生出一种被什么东西盯住的感觉。
不是人，也不是妖。
是一种……他无法掌控的走向。
他缓缓转身，没再说一句话，抬脚离开。
脚步比来时更快了些，鞋底在石板上刮出短促的声响。背影很快融入渐浓的夜色，像一块被黑暗吸走的墨迹。
直到那脚步彻底消失在街尾，萧无翳才动了。
他伸手，将三枚铜钱一枚一枚捡起，放回木箱。动作很慢，指尖在铜钱表面停留了一瞬，仿佛还能感受到它们落下时的震动。
然后，他抬起手，轻轻抚过枣木杖上的卦纹。那些刻痕深浅不一，是他十二岁起一笔一笔亲手所刻。养父曾说，卦象是死的，人心是活的，所以不可轻断。可他知道，人心虽活，命轨却早有定数——只是世人看不见罢了。
他嘴角微动了一下。
极轻微，几乎无法察觉。
随即恢复平静。
这时，角落传来窸窣声。盲犬从草席下钻出来，原本伏着的身子站起，耳朵竖直，鼻翼翕动。它没叫，只是低呜了一声，目光朝村口方向望去。
萧无翳伸出手，轻轻按在它头上。
“风起了。”他说。
盲犬安静下来，趴回原地，但眼睛仍望着外面。
天完全黑了。镇上人家陆续点灯，零星的光从窗缝漏出，照在雪地上，泛着青白。远处山口无声，近处街巷无风，只有布幡偶尔晃一下，绳子与竹竿摩擦，发出细微的“吱呀”声。
萧无翳坐着，不动。
七日之期，从这一刻开始算。
他不需要做更多。话已出口，如同棋子落枰，剩下的，只是等待。
镇东老槐树下，两个汉子蹲着抽烟。
“听说县令去见那盲儿了？”
“亲眼看见的。从衙门出来，径直往街角走，站了好一会儿才走。”
“问啥了？”
“不知道。没人听见。只知道那瞎子说了几句，县令脸色就变了。”
“变啥样？”
“像见了鬼似的。”
另一人吐出一口烟，眯眼看着远处卜摊的方向：“前几日雨停的事应了，退婚的事也准了……你说，这次会不会也灵？”
“谁知道。不过县令都不信鬼神的人，能亲自上门，总不是闲得慌吧。”
两人沉默了一会儿。
烟头熄灭，扔在地上，踩灭。
“要是真有贵客折返……会是谁？”
“南边来的贵客？要么是府台派来的差官，要么是哪家公子走亲访友。可这节骨眼上，谁会中途回头？还带血光？”
“别说了。”先开口那人摆手，“这话传出去，又要惹事。”
他们起身拍了拍屁股，往家走。路过卜摊时，脚步不自觉慢了些，抬头看了眼那个坐着的身影。
萧无翳没动，也没出声。
但他们走过之后，盲犬耳朵抖了一下，喉咙里又滚出一声低呜。
萧无翳的手再次落下，安抚地揉了揉它的颈毛。
“不是他们。”他说。
声音很轻，像是自语。
镇西药铺，掌柜正关门。
他把门板插进槽里，忽听身后有人问：“老陆家那事，后来咋样了？”
回头一看，是个熟面孔，镇北的屠户。
“死了就是死了。”掌柜低声答，“县令烧了庙，说是除邪祟。可人到底是不是山神拿走的，谁说得清？”
“我听说，那庙祝赵老汉昨晚跑了。”
“嗯。孙女发烧是假，怕被牵连是真。他儿子在城府当差，这事闹大了，一家子都得遭殃。”
屠户点头，又问：“那盲卜者呢？有人说他早就算到了？”
掌柜摇头：“没问过。那种人，少打交道。灵验是本事，不灵也是常事。咱们凡人，求个心安罢了。”
他说完，关上最后一块门板，屋里黑了。
但就在他转身要进内屋时，眼角余光扫过街对面——卜摊那儿，灯亮了。
一盏油灯，豆大火苗，放在木箱边上。火光照出萧无翳的轮廓，依旧坐着，手扶杖身，头微微低着，不知是在闭目养神，还是在听风辨声。
他看了两秒，赶紧收回视线，推门进去。
灯芯爆了个小花，火苗跳了一下。