萧无翳抬起头。
他知道有人在看。
也知道，越来越多的人开始注意他。
这不是第一次。也不会是最后一次。
他慢慢伸手，拨了下灯芯，火苗稳定下来，不再闪烁。
七日之内，必有应验。
他不需要解释，也不需要证明。只要那贵客真的折返，只要血光真的出现——哪怕只有一滴血落在雪上，都会让这句话从“疯言疯语”变成“天机所示”。
而那时，真正动摇的，就不会只是一个县令了。
夜更深了。
镇上几乎无人走动。只有巡夜的更夫敲着梆子，从东街走到西街，声音单调而规律。
当更夫走到街中段时，忽然停下。
他看见街角那盏灯还亮着。
“这瞎子，还不睡？”他嘟囔了一句，没多想，继续往前走。
梆——
梆——
梆——
声音远去。
萧无翳依旧坐着。
他的耳朵微微转动，捕捉着每一丝动静。风向、脚步、呼吸、心跳——所有声音都在他脑中形成一条条无形的线。他看不见，却比谁都清楚，这座小镇正在悄然变化。
恐惧不会立刻爆发，但它已经在蔓延。
就像种子埋进冻土，等的不是阳光，而是解冻的第一道裂痕。
他今日说的话，就是那道裂痕。
贵客折返，血光随行——谁都会想，这是凶兆，还是警示？是劫难将至，还是转机开端？有人会不信，有人会害怕，有人会蠢蠢欲动。
而最怕的，是那些本不该回头的人，突然想起了什么，改变了主意。
他不需要操控任何人。
他只需要，让一句话，生根。
子时三刻，风停了。
布幡垂落，不再晃动。雪地反着微光，映出卜摊的影子，拉得很长，像一根指向远方的棍。
萧无翳终于动了。
他慢慢站起身，动作不急不缓。盲犬也跟着站起来，贴在他腿边。他伸手拿起油灯，转身走向身后的小屋。木门“吱呀”一声打开，又关上。
灯影消失。
街角只剩下一堆冷灰，和一面静止的布幡。
屋内，他将灯放在桌上，坐下。
墙上挂着一幅图，是北渊地形简绘，用炭笔画在粗纸上。几个点被圈了出来：村庙、哨岗、姜家铁铺、县衙……还有一个，在南岭入口处，标着一个“X”。
他没去看那幅图。
而是从怀里掏出一块布，轻轻擦拭枣木杖。布很旧，边缘已经脱线，是养父留下的。擦到杖头时，他顿了顿，指尖在那三枚铜钱的刻痕上停了几息。
然后收手。
他坐回草席，闭眼。
外面，万籁俱寂。
可他知道，有些事，已经开始动了。
七日，说长不长，说短不短。
足够一场风酝酿成雪崩，也足够一句断语，撬动一座城池。
他不做梦。
因为他知道明天会发生什么。
至少，他知道一部分。
而这一部分，已经够了。
卯时初，第一缕光爬上屋檐。
镇上有人起床开门，扫雪。
有人议论昨夜县令去见盲卜者的事。
有人半信半疑地说：“真要有贵客折返，咱们岂不是能亲眼瞧见？”
也有人说：“别嚼舌根了，小心祸从口出。县令刚烧了庙，你还敢提这些？”
话虽如此，但每个人走过街角时，都不由自主地多看了那卜摊一眼。
摊后没人。
草席空着，木箱合着，布幡低垂。
但油灯放在原位，灯盏里还有未燃尽的油。
人们知道，他昨晚睡得晚。
也有人猜测，那句话是不是真的？
“贵客自南来……中途折返……”
“南边最近有谁要来？”
“听说府台要派个文书过来查粮账，该不会是他吧？”
“可文书算哪门子贵客？”
“那你说谁是？”
没人答得上来。
但疑问，已经种下了。
辰时，萧无翳出来了。
他穿着那件灰布棉袍，手扶枣木杖，慢慢走到摊位前坐下。动作如常，神情如旧。仿佛昨夜什么都没发生，他也没说过那样一句话。
可当他坐下那一刻，街对面卖炊饼的老王，悄悄多看了他三眼。
他知道。
他也知道，从今天起，每一个经过这里的人，都会多看一眼。
因为他们都在等。
等第七日。
或者，等第一个应验的征兆。
他不动声色，手放在杖上，耳朵微微偏转，听着镇上的动静。
脚步声多了些。
交谈声压低了。
空气里有种说不出的紧绷。
就像暴风雨前的宁静。
他轻轻呼出一口气。
手指在杖身划过一道卦纹。
七日之期，第一天，已过。