丁义珍被抓的第二天，祁同伟兑现了承诺。
早上七点整，阳光从窗户斜进来，正好打在他脸上。暖洋洋的，像一只手。他翻了个身，听见厨房里锅铲碰铁锅的声音——叮叮当当，脆生生的。
他妈在做饭。
“妈。”祁同伟坐起来，“不是说好今天逛公园吗？别做了，咱出去吃。”
“外面吃多贵啊。”
“不贵。”
“不贵也是钱。”
祁同伟套上衣服走到厨房门口。李桂兰正煎鸡蛋，油在锅里滋啦滋啦响，蛋清边缘已经起了焦边。灶台上还煮着粥，咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着油烟味，把整个厨房塞得满满当当。
“妈，今天真不做饭了。我带您去吃省城的早点。”
“省城的早点有啥好的？”
“豆浆，油条，小笼包，豆腐脑——”他掰着手指头数，“您想吃哪样？”
李桂兰把鸡蛋翻了个面，焦黄的那面朝上。“豆腐脑是咸的还是甜的？”
“都有。您爱吃哪种？”
“咸的。”她放下锅铲，“多放香菜，辣椒油要现炸的，有吗？”
祁同伟笑了。“有。都有。”
李桂兰还是把鸡蛋盛了出来，两个，煎得焦黄，边儿上有点黑。她把盘子端到桌上，又盛了两碗粥，粥稠得快成饭了。
“先吃家里的。吃完了再去吃省城的。”
祁同伟没再争，坐下来拿起筷子。鸡蛋焦了，咬下去脆脆的，有点苦。粥太稠，但米烂透了，喝下去胃里暖烘烘的。
“好吃吗？”
“好吃。”
“你每次都这么说。”
“因为真的好吃。”他抬头看了他妈一眼，“您做的饭，什么时候不好吃过？”
李桂兰嘴角动了动，没接话。
吃完饭，祁同伟去洗碗。水龙头哗哗响，他把碗冲了三遍，擦干，摞好。出来的时候，李桂兰已经换了件干净衣裳——蓝布衫，洗得发白了，领口磨出了毛边。她站在镜子前头，用手蘸了点水，把鬓角的碎发抿到耳后。
“妈，好看。”
“老了，有什么好看的。”
“年轻的时候更好看。”
李桂兰的手停在半空中。过了一会儿，她才说：“你爸也这么说过。”
两个人下楼。阳光劈头盖脸砸下来，祁同伟眯起眼。中山公园在省城东边，坐公交要四十分钟。车上人多，挤得像罐头，他扶着李桂兰站在后门边上。李桂兰抓着吊环，手背上的青筋鼓起来，那吊环是塑料的，黑乎乎，被人攥了不知道多少回。
“妈，站稳了。”
“稳着呢。”
车猛地一刹，李桂兰身子往前一栽。祁同伟一把扶住她胳膊。隔着衣服，他能摸到骨头——细的，轻的。他忽然想起小时候，他妈背着他走山路，从岩台山走到镇上，十几里地，胳膊粗得像树干，全是力气。现在细了，松了，皮挂在骨头上。
他心里像被什么东西揪了一下。
到了中山公园。两个人站在门口，祁同伟抬头看了看——大门是石头的，顶上刻着“中山公园”四个大字，红漆掉了一半，露出底下灰扑扑的石面。门口有个卖气球的，红的绿的黄的，拴在一起，飘在半空中，像一捧彩色的云。
有个小孩拉着妈妈的手，指着气球喊：“我要那个红的！要红的！”
他妈买了。小孩拿着气球就跑，气球在他头顶一跳一跳的。
“妈，您要不要？”
“不要。”李桂兰白了他一眼，“那是小孩玩的。”
“大人也能玩啊。”
“你多大了？”
“二十八。”
“二十八还玩气球？”李桂兰盯着他，表情严肃得像在审案子，“你是公安局的，让人看见像什么话？”
祁同伟笑出了声。“行，不玩。走，进去。”
公园里热闹得很。跑步的，打太极的，唱戏的——有个老头儿在凉亭里唱《沙家浜》，嗓子劈了，硬往上顶，旁边的人鼓掌鼓得震天响。湖面上漂着几条船，鸭子形状的，脚蹬的那种。有个小伙子蹬得太猛，船头一歪差点撞上荷叶，他女朋友尖叫起来，整条湖都听见了。
李桂兰走在前面，步子不快，但稳当。她看着湖，看着船，看着花坛里开得正盛的一串红。
“这湖真大。”
“比岩台山的河大？”
“大多了。”她比划了一下，“岩台山那条河，我一步就跨过去了。”
“那这湖您可跨不过去。”
“我又不跨。”李桂兰理直气壮，“我坐船。”
祁同伟愣了愣。“妈，您想坐船？”
“想。”她顿了顿，“但怕晕。”
“不晕。我陪您。”
两个人走到码头。售票窗口坐着个老头儿，草帽压得很低，手里摇着蒲扇，面前摆个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”。祁同伟买了两张票，一张五块。他扶着李桂兰上船，船晃了一下，李桂兰一把抓住扶手，指节都白了。
“稳不稳？”
“稳。您坐好。”
李桂兰坐下，手抓着扶手，不松。祁同伟开始蹬，船慢慢往湖心走。水是绿的，厚得像油，荷叶铺了一片，还没到开花的时候。风吹过来，凉的，带着水腥味和淤泥味儿。
“妈，怕不怕？”
“不怕。”
“您手在抖。”
“手抖是老了，不是怕。”李桂兰把背挺了挺，“你蹬你的。”
祁同伟没说话。他蹬着船，看着湖面。水波一圈一圈荡开，碰着荷叶又弹回来。他想起孤鹰岭，想起那条河，想起岩台山的山路——他妈背着他在那条路上走了十几年。那些路，他走过来了，他妈也走过来了。他蹬得更用力了，船快起来。
“慢点。”李桂兰按住他膝盖，“不着急。”
“妈，您说一个人，走多快才算快？”
“不用快。”她的手还按在他膝盖上，“稳就行。”
祁同伟放慢了速度。船在湖心停下来，风吹过来，荷叶沙沙响，像有人在远处翻书。
“妈，等我忙完这一阵，带您去北京。”
“看天安门？”
“看天安门，看毛主席，看长城——您想看什么都行。”
李桂兰看着湖面，水面上的光碎成一片一片的。“这话你说了好几次了。”
“这次是真的。”
“你每次都说是真的。”
“因为每次都是真的。”祁同伟的声音忽然低下去，“只是……一直没做到。”
李桂兰没说话。她松开扶手，把手放在膝盖上。背挺得很直，像岩台山上的那棵老松树。
“同伟。”
“嗯。”
“你爸活着的时候，也说要带我去北京。说了一辈子。”她的声音很平，像在说别人的事，“没去成。你别跟他学。”
祁同伟觉得喉咙里堵了块东西。
“不学。”他说，“我一定带您去。”
李桂兰转头看着他。阳光打在她脸上，皱纹一条一条的，深的像刀刻的。
“你说了算？”
“说了算。”