“行。妈等着。”
两个人坐了一会儿，上岸了。祁同伟扶着李桂兰走到湖边的长椅上坐下。椅子是木头的，漆掉光了，坐着硌人。李桂兰看着湖面，不说话。
“妈，累不累？”
“不累。”
“渴不渴？”
“有点。”
“我去买水，您等着。”
祁同伟站起来走到小卖部。柜台后面坐着个胖女人，嗑着瓜子看电视。他买了一瓶水，两块钱。拧开盖子递给李桂兰，她喝了一口，递回来。
“你也喝。”
祁同伟接过来，对着瓶口灌了一口。水凉，从喉咙一路凉到胃里。
“妈，您说人这辈子，图什么？”
李桂兰想了想。风吹过来，把她鬓角的白发吹起来。
“图有人惦记。”
“惦记谁？”
“你惦记我，我惦记你。”
祁同伟看着湖面。有人在划船，有人在拍照，有人在喊，有人笑。他想起老周，想起老刘，想起侯亮平——那家伙前天还打电话来骂他工作太拼——想起陈海，想起高小琴。他们都在。他也还在。
“妈，我惦记您。”
“我知道。”
电话响了。祁同伟掏出来，屏幕上显示“王建国”。
“喂？”
“祁同伟，有新案子。”王建国的声音硬邦邦的，“回来。”
祁同伟看了他妈一眼。李桂兰正看着湖面，侧脸的线条很安静。
“今天不行。”
那边顿了一下。“什么？”
“今天不行。”祁同伟的声音很平静，“今天我陪我妈。”
电话里沉默了一会儿。王建国大概是没想到，从祁同伟嘴里能听到“不行”这两个字。
“明天呢？”
“明天行。”
“行。明天早上八点，别迟到。”王建国顿了顿，“替我问阿姨好。”
电话挂了。祁同伟把手机塞回口袋。李桂兰看着他。
“有事？”
“没事。明天再说。”
“你忙你的。”她开始站起来，“我自己认得路回去。”
“不行。”祁同伟按住她肩膀，把她按回椅子上，“今天天塌下来我也不走。”
李桂兰看了他一会儿，没再说话。
两个人又坐了一阵，站起来往外走。走到门口，那个卖气球的还在。红色的气球只剩一个了，孤零零地飘在一堆绿色黄色中间。
祁同伟停下来。
“妈，买个气球吧。”
“不要。”
“买一个。红的。”
李桂兰看着他。他掏出一块钱，递给卖气球的。老头儿从那一堆里把红气球解下来，绳子递到他手里。他把绳子系在自己手腕上，气球飘在头顶。
“你多大了？”李桂兰问。
“二十八。”
“二十八还玩气球？”
“不是玩。”他把绳子解下来，系在李桂兰手腕上，“是送给您。”
李桂兰低头看了看手腕上的红绳子。气球飘在她头顶，红红的，阳光打在上面，亮得有点晃眼。
“好看吗？”
“好看。”
两个人往车站走。李桂兰走在前面，气球飘在她头顶，像一团火。路过的人看了一眼，笑了一下。她也笑了——嘴角动得很轻，但祁同伟看见了。
车上，李桂兰坐在靠窗的位置，气球飘在车窗旁边。阳光穿过气球打在她脸上，把她的脸映得红扑扑的。
“妈，您今天高兴吗？”
“高兴。”
“那以后每个周末，我都带您来。”
“你说了算？”
“说了算。”
李桂兰没说话。她看着窗外，嘴角动了一下。
回到宿舍。李桂兰把气球从手腕上解下来，系在窗台上。气球飘着，和那盆仙人掌并排。仙人掌的刺扎在玻璃上，划出一道一道白印子。风吹过来，气球晃了晃，影子在墙上也跟着晃。
“妈，晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“面条。”
“行。”她挽起袖子，“给你擀。”
她走进厨房，开始和面。面粉倒进盆里，加水，手伸进去揉。面团在她手里翻过来覆过去，慢慢变得光滑。
祁同伟站在门口，看着她的背影。阳光从窗户照进来，打在她身上，头发白了一半，肩膀窄了，背也有点弯了。但她还在。
还在给他做饭。
他走过去，从后面抱住她。她的身子僵了一下。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您等我。”
李桂兰的手停了。面团还握在手里，没揉完。
她低下头，声音很轻。
“你回来，就行。”
祁同伟松开手，走到桌边坐下。窗台上的气球飘着，红红的，像一盏灯。仙人掌的刺扎在玻璃上，划出的白印子被阳光照得发亮。
“妈。”
“嗯。”
“我回来了。”
李桂兰没回头。她的肩膀动了一下，然后继续揉面。面粉和水的味道飘过来，暖的，熟悉的。
“嗯。”她说，“回来了。”
面团在她手里越揉越光滑。厨房里很安静，只有揉面的声音，和窗台上气球轻轻碰着玻璃的声音。
仙人掌的影子落在墙上，和气球挨在一起。