父亲笑了，那笑容里有无奈，也有期待。他伸出手，粗糙的掌心按住儿子小小的胸口。
“不急。总有一天，你会听到的。不是用这里，”他指了指耳朵，“而是用这里。”
他的手掌，温暖而有力，隔着薄薄的衣衫，贴着小布拉迪卡的心跳。
“当你连自己的心跳都听不见，当你连自己的呼吸都感觉不到，当你‘空’到连‘自我’都暂时消失……那时候，海的声音，才会真正向你涌来。”
记忆的潮水退去。
布拉迪卡坐在棚屋门口的木凳上，阳光刺眼。他低头看着自己的双手，看着掌心那些因为常年帮忙干活而留下的薄茧。
“连自我都暂时消失……”他喃喃重复着父亲的话。
艾莉亚看着他，目光温柔而悲伤。
“你父亲花了二十年，才偶尔能进入那种状态。”她说，“他说，那就像潜入最深的海底——四周一片黑暗，没有光，没有声音，没有方向，甚至没有‘自己’的存在感。只有在那样的绝对寂静和空无中，‘海’的编织声，才会像远古的鲸歌一样，从虚无的深处浮现，直接响彻在你的……‘存在’里。”
她顿了顿，补充道：“但他也说，那种状态很危险。因为‘空’得太久，你可能就找不到回来的路了。可能会迷失在‘海’的无边无际里，成为它编织的一部分，再也无法区分‘自我’与‘海’的界限。所以，他每次‘潜入’的时间都很短，而且必须有一个‘锚’。”
“锚？”
“嗯。一个能把他拉回‘自我’的东西。”艾莉亚的目光，再次飘向二楼那扇窗，“最初，他的‘锚’是他的父亲——你的爷爷。后来……”
她没有说下去，但布拉迪卡明白了。
后来，父亲有了新的“锚”——这个家。母亲，和他。
“所以，”艾莉亚轻声总结，目光落回儿子脸上，“布拉迪卡，如果你想真正理解你父亲留下的东西，想真正‘听见’他想让你听见的……你可能最终，也要学会‘潜入’那种状态。但记住，永远要有一个‘锚’。一个无论你潜入多深、迷失多久，都能将你拉回‘此岸’的东西。”
布拉迪卡沉默了。他低头看着手中的麻线和渔网，看着母亲那双正在灵巧修补的手，又抬头看向二楼窗户。
父亲在里面。昏迷，濒死，但还活着。
母亲在身边。悲伤，疲惫，但依旧在守护。
而这个家——这座简陋的小屋，这个堆满杂物的后院，这片笼罩在晨光中的海岛——还在。
这些，都是“锚”。