沈默让杂役把猪妖拖进灶房的时候，那股味儿把老孙熏得从门槛上站了起来。
不是臭。是膻，是腥，是骚。三种味道搅在一起，从灶房里轰出去，撞上院墙，弹回来，灌满了整座院子。杂役提着刀，站在案板前，刀尖抵在猪妖肚皮上，半天没敢往下划。
老孙看了一眼，走过去，从杂役手里把刀拿过来。“让开。”
杂役让开了。
老孙蹲下来，用手在猪妖肚皮上按了一把。不是摸，是按。五根手指张开，掌心贴上去，像按一块发好的面团。按完了，他换了个位置又按了一下。然后他把刀尖抵在猪妖胸骨往下两寸、偏左两指的位置。刀尖刺进去，皮肉分离的那一刻，几乎没有声音。不是杂役那种戳，是刀锋贴着筋膜之间的缝隙滑进去，像一把钥匙插进锁孔。他顺着腹部的弧线往下划，刀走一条直线。从胸口到小腹，一刀到底。皮肉向两边翻开，露出底下暗红色的肌肉。
他把刀锋一转，在猪妖脖颈处挑了一下。一股暗红色的血从刀口涌出来，稠得像油。“盆。”杂役赶紧把盆递过来。血淌了半盆才渐渐变细。
然后他卸前腿。刀尖刺入肩胛关节，手腕拧了一下。极轻极闷的一声，筋断了。整条前腿卸下来，骨节断面整齐，没有碎骨。后腿。刀从股骨头的位子切入，贴着骨面走。一刀划过，筋断肉离。里脊。刀背贴着脊柱，从颈椎一路划到腰椎。两条里脊完整地剥下来，搁在案板上，几乎看不出刀痕。五花。腹部这层肉最厚，肥瘦相间，他横刀切成巴掌大的条。刀落下去的时候腕子有一个极细微的拧转，肉条断面光滑，像被磨过。蹄尖那几根指节。他换了一把小刀，刀尖极细，沿着指节之间的缝隙剔进去。皮、筋、骨，一层一层分离。最后剥出来的肉是极淡的粉色，纹理细密，几乎看不见纤维。
老孙把刀往案板边上一搁，站起来，在围裙上擦了两下手。案板上码着卸好的肉。前腿肉、后腿肉、里脊、五花、蹄尖嫩肉，分门别类，整整齐齐。骨是骨，肉是肉，筋是筋。
然后他蹲下来了。蹲在案板边上，看着那堆肉，眉头拧成一个疙瘩。“这肉，”他开口，“腥得钻鼻子。炖是不行了，越炖味儿越闷。煮也不行，水煮锁腥。”他伸手翻了一下那条五花，手指头沾上一层黏腻的油脂，凑近闻了闻，眉头拧得更紧了。“炒也不成，腥味全在油里，一锅下去灶房三天进不了人。”他把手指在围裙上擦了两下，抬头看了一眼蹲在灶房门口的杂役。杂役摇头。他又看了一眼蹲在院墙底下的老吴。老吴摇头。他看了一眼案板上的肉，又看了一眼自己那双沾过无数妖血的手。
然后他转过头，目光落在沈默身上。
“沈小子。”
沈默蹲在案板前，把那条五花翻过来。
他把那层筋膜拎起来，对着光看了看。“孙叔，你这刀工，杀过多少妖了？”
老孙蹲在旁边，把刀在围裙上擦了两下。“没数过。这营地里，从我手里过去的妖肉，少说七八十头了。”
“都是你切的？”
“都是。”老孙把刀搁在案板上，“化形妖皮糙肉厚，杂役的刀破不开。每次猎回来，都是我动手。
他看了一眼案板上的肉，“但这么弄，是头一回。”
沈默把筋膜放下，开始分肉。里脊切巴掌大的厚片。后腿腱子切块。五花切条。蹄尖嫩肉切薄片。他的刀工跟老孙没法比，但切肉这事他练了这些天，手腕已经稳了。厚薄均匀，大小一致。老孙在旁边看着，没说话，只在沈默切到蹄尖嫩肉的时候，伸手把肉片接过来，码在另一个盆里。两个人，四只手，一案板的肉。切好的码左边，没切的堆右边。左边盆里的肉一层一层往上摞，右边案板上的肉一块一块往下少。
然后他从灶台底下摸出那包香料。桂皮、花椒、八角、草果碾碎，干姜切片，孜然单独碾碎。粗盐和碎香料混在一起，抓一把，揉进肉里。手指插进肉缝，把香料抹进去，揉到肉表面起了一层极薄的黏腻。
老孙蹲在旁边，把他每一个动作都看在眼里。“这是腌？”
“腌。”
“腌多久？”
“一夜。”
老孙点头。把盆端过去，找了块干净笼布盖上，压在灶台边上。灶房里安静了一瞬。杂役蹲在门口，看着那一盆肉，喉结滚了一下。沈默在围裙上擦了两把手，香料的气味钻进指甲缝里，花椒的麻，孜然的烈。他没在意。肉腌上了，剩下的交给时间。
第二天傍晚，老孙把铁架子从灶房后面搬了出来。几根铁条并排焊在一起，简陋，但够用。架在院墙底下，底下堆炭。杂役蹲在旁边扇火，炭火烧到通红，火苗子矮下去，只剩一层灰白色的炭灰裹着暗红的光。沈默把腌了一夜的肉从盆里取出来。肉色比昨天深了一层，暗褐色的表面嵌着香料碎粒，凑近闻，腥味淡了。香料味和肉味混在一起，生出一种极冲的咸香。
穿串。里脊厚片，一根签子穿一片。腱子肉块，一根签子穿三块。五花条，一根签子穿一条。蹄尖嫩肉，切得太薄，穿不了串，摊在铁盘子上。老孙蹲在旁边，把他穿好的串接过来，码在铁架子上。两个人，四只手，铁架子上的肉串一根一根排开，从这头码到那头。炭火的热浪把空气烤得扭曲，肉串架上去的那一瞬间，表面的香料被热气一激，香味炸开。
油从肉里渗出来。不是流，是一滴一滴往外冒。在肉表面聚成极小的一滴，然后变大，变重，坠下去。滴进炭火里，嗤一声极轻极短，一股青烟腾起来，带着焦香。沈默蹲在铁架子边上，手里握着那把碾碎的孜然。肉烤到表面微微起焦，他撒第一遍。孜然落在滚烫的油脂上，辛辣气被炭火一激，混着肉香焦香油脂香，像一记重拳从铁架子上轰出去。