太和殿夜宴之后，京城连下了三日雨。
楚月凝三日没有上朝。
她把自己关在寝殿里，门从里面闩了。老管家每日三餐送到门口，敲门三下，间隔均匀，力道适中，然后将食盒放在门槛外。过一个时辰再去收，食盒里的饭菜几乎没有动过。一碗白粥，酱菜，半只咸鸭蛋。粥面上凝了一层薄薄的米油，酱菜原样摆着，咸鸭蛋的切口处蛋黄已经风干，颜色从橙红变成暗褐。
老管家端着食盒站在门口，站了很久。然后弯下腰，把食盒轻轻放在门槛外，和上一顿的食盒并排。两只食盒，一模一样，竹编的，提梁上刻着“丙申年·御膳房制”。一只空了，一只还是满的。
“殿下。”他的声音很轻，隔着门板几乎听不见，“老奴把粥温着。您什么时候想吃，老奴什么时候端来。”
老管家直起腰，提着两只食盒，佝偻的背影慢慢消失在游廊尽头。雨丝落在他肩头，将石青色外袍洇出深一块浅一块的水痕。
沈长渊站在西跨院的廊下，看着老管家走远。他手里握着一把伞，没有撑开。雨丝落在他月白色锦袍的肩头，落在他握着伞柄的手指上，落在腰间那枚月白色玉扣上。玉扣沾了水，颜色比平日深了一分，正面渊月符的笔画在水光中若隐若现。
他没有去敲楚月凝的门。
“老秦年轻的时候跟老阁主学过几天磨墨。”秦老抠蹲在米囤前，用指尖轻轻蹭了一下符文的边缘，指腹上没有沾到任何颜色，“老阁主说，画符和筛米是一个道理。力道要匀，心思要定。力道不匀，米就筛不干净。心思不定，符就画不灵。老秦筛了四十年米，别的不会，定这个字，还是会的。”
他站起身，在围裙上擦了擦手。
“少东家，厉无极那边，什么时候动手？”
“快了。”沈长渊看着灶台方向。灶膛里的火已经熄了，余温从灶口漫出来，将画在灶台上的那道渊月符烘得微微发亮。“太和殿夜宴他没动，是因为殿下拿出了那罐桂花。桂花是他和沈归晚之间最后一点干净的东西。殿下还给他了。从今往后，他再也不需要克制了。”
秦老抠沉默了很久。
“老阁主以前说过，厉无极这个人，最大的弱点不是煞气反噬，不是沈家血脉的压制。”他的声音压得很低，“是他放不下。放不下沈问天对他的抛弃，放不下沈归晚对他的那点好，放不下自己曾经是天机阁弟子。他越想放下，就越放不下。少东家，殿下把那罐桂花还给他，不是让他解脱的。是让他知道——沈归晚等了他二十年，等的不是他回头，是让他亲手把那点干净的东西，还给她女儿。”
沈长渊看着秦老抠。老人的眼睛在灶膛余温的映照下亮着一层极淡的光，和他筛米时手腕抖动的频率一样稳。
“秦伯，这些话是师父说的？”
秦老抠摇了摇头。“是老秦自己想的。老阁主教老秦筛米的时候，从来不说这些。他只说——米筛干净了，下锅才香。老秦筛了四十年米，筛出去的碎石子能铺满一院子。老秦就想，人心里那些放不下的东西，是不是也和碎石子一样，该筛出去就得筛出去。筛不出去，一锅饭就毁了。”
他把围裙解下来，叠整齐，放在米囤上。
“厉无极心里那颗碎石子，硌了他一辈子。他现在要把整锅饭都倒了。少东家，老秦帮不了别的。但这三处符，老秦用命守着。”
第二件事，沈长渊又去了一趟废园。
雨中的废园比平日更加荒败。青石小径两侧的荒草被雨水打湿，草叶低垂，水珠沿着叶脉滑落，一滴一滴渗入泥土。凉亭石柱上的扭曲符文在雨水的浸润下颜色更深了，暗红色的笔画像是刚刚用血写上去的，顺着石柱的纹理缓缓向下蔓延。
他在石板前蹲下。
雨水从他额前的发丝滴落，落在石板上，落在渊月符那两道交缠的笔画上。符头处“归”字的起笔被雨水浸透，颜色从淡金变成深褐，像是有人用指腹反复摩挲过无数次。
他将手掌贴在石板上。石板很凉，比前几次都凉。但那股脉动还在——石板下面，铁匣里封着的东西，正在和他心跳同一个频率轻轻跳动。只是比之前更慢了，更轻了，像一盏快要燃尽的灯。
“沈归晚前辈。”
他的声音被雨声压得很低。
“晚辈不知道您能不能听见。但晚辈想告诉您——殿下把那罐桂花还给厉无极了。不是放下了，是替您放下了。您等了二十年，等的不是厉无极回头。您等的是殿下长大，替您把那点干净的东西还给他。从今往后，殿下不再欠他任何东西了。”
石板下面的脉动停了一瞬。
然后，极其缓慢地，一下。又一下。比之前更轻，更慢，像一个人用尽最后的力气，轻轻点了点头。
沈长渊收回手掌。掌心沾了一层被雨水浸透的灰白色粉尘，比前几次的颜色更淡了，几乎看不出是粉尘，只是一层极淡极淡的银色痕迹。他站起身，雨水顺着他的下颌滴落，滴在石板上，滴在渊月符符头处那笔“归”的起笔上。
走出废园时，那只黑猫蹲在门框上，浑身湿透，黑毛贴在身上，显得比平日更瘦更小。幽绿的眼睛望着他，没有发出任何声音。他伸手轻轻碰了碰黑猫的头顶，黑猫没有像往常那样眯起眼睛发出呼噜声，只是安静地蹲在那里，尾巴缓缓扫过湿漉漉的木头。
第四日清晨，雨停了。
楚月凝的寝殿门从里面打开了。
她穿着一件月白色的窄袖长袍，头发用银簪束起，几缕碎发散落在后颈。没有上妆，眼角那道淡黑色的纹路比三日之前又深了一分，从眼角延伸到鬓角，像一道被反复撕裂又反复愈合的旧伤疤。她站在门槛内，晨光从她背后涌进殿内，将她月白色衣袍的边缘镀成一层极淡的金色。
老管家正端着食盒从游廊走过来。看到她，脚步停住了。
“殿下。”
“把粥端来吧。”她的声音有些沙哑，像是很久没有开口说话，“本宫饿了。”
老管家端着食盒快步走进寝殿，将粥碗、酱菜、咸鸭蛋一样一样摆到桌上。粥是新熬的，米粒开花，面上凝着一层薄薄的米油。酱菜是萝卜条，切成粗细均匀的长条，码在小碟里。咸鸭蛋切成两半，蛋黄流油，浸透了蛋白边缘。
楚月凝坐下来，拿起筷子。她吃得很慢，一口粥嚼很久才咽下去。喉间那道几乎已经看不见的掐痕，在她吞咽的时候微微滚动。老管家站在一旁，双手垂在身前，没有看她，目光落在窗外那棵光秃秃的老槐树上。
她吃完了。粥碗空了，酱菜碟空了，咸鸭蛋只剩下两片薄薄的蛋壳。她把筷子横放在碗口，端起茶盏漱了口。
“驸马这几日，在做什么？”
老管家的睫毛颤了颤。“驸马爷去了粮铺，又去了废园。每日晨起在院子里站桩一个时辰，傍晚在书房看舆图。前日让老奴去太医院抓了一副药，三七、当归、川芎，和殿下那副方子一模一样。”