1962年5月28日，星期一，早晨七点
陈明轩睁开眼睛时，天刚亮透。
今天是周一，他得去废品站。起床洗漱，吃了早饭——玉米面糊糊和窝头，母亲王秀兰特意给他煮了个鸡蛋。
“明轩，今天去站里，好好干。”王秀兰把鸡蛋剥好放进他碗里。
“嗯，妈，您放心。”
出门时，在中院碰上了秦淮茹。她正端着一盆脏衣服要去洗，看见陈明轩，脚步顿了顿，低下头快步走过。眼圈是红的，昨晚肯定又哭了。
陈明轩没理她，出了院子。
到废品站时，赵站长正在门口抽烟，见他来了，点点头：“来了？”
“嗯，赵站长。”
“今天把那几台打包机的电机检查检查，天热了，电机容易过热。”
“行。”
陈明轩开始干活。三台打包机，他挨个检查电机，测绝缘，清灰尘，上油。忙活到十点多，干完了。
“小陈，”赵站长走过来，递给他一根烟，“来一根？”
“谢谢赵站长，不会。”
“不抽烟好。”赵站长自己点上，“对了，你周三晚上要教学？”
消息传得真快。
“嗯，院里让教棒梗他们学电工。”
“棒梗？”赵站长皱眉，“那小子，是学习的料吗？还有刘光天、阎解成，都不是什么好东西。你可小心点，别让他们把工具弄坏了。”
“我知道，谢谢赵站长提醒。”
“工具买了吗？”
“买了，苏联货，五块钱。”
“苏联货？”赵站长眼睛亮了，“哪儿买的？”
“信托商店捡的漏。”
“行啊，你小子，运气不错。”赵站长拍拍他肩膀，“苏联工具是好东西，耐用。好好用，能用几十年。”
中午吃饭，白菜炖豆腐，二合面馒头。陈明轩吃得快，吃完就跟赵站长打了个招呼，提前走了。下午要去修许大茂的收音机。
回到四合院，已经是下午一点多。他直接去了许大茂家。
许大茂正在家喝酒，花生米就白酒，见陈明轩来，赶紧招呼：“明轩来了？快坐快坐。”
“许哥，收音机呢？”
“这儿呢。”许大茂从柜子上抱下一台收音机，是“海燕”牌的，比较新，但外壳有磕碰。
陈明轩通电试了试，声音小，有杂音，调台不灵敏。
“什么时候开始不行的？”
“有半个月了。”许大茂说，“开始是声音小，后来杂音大，现在调台都费劲。我拆开看过，看不懂。”
陈明轩拆开后盖。里面灰尘不多，保养得还行。检查电子管，都亮。检查电容，有一个漏液了。检查可变电容器，动片和定片有轻微短路。还有个电阻变色了。
“电容坏了，可变电容器短路，电阻坏了。”陈明轩说，“得换零件。”
“能换吗？”
“能，但我手头没可变电容器。这个型号的，得去无线电修理部买。”
“哪儿有？”
“王府井那儿有。”
“那……”许大茂想了想，“这样，我给你五块钱，你帮我买零件，修好。剩下的算你的辛苦费，行不？”
“行。”陈明轩说，“不过许哥，我得说清楚。零件钱大概三块，我跑腿买零件，来回车费一毛。剩下的一块九，算手工费。但我不保证一定能修好，万一有别的毛病……”
“没事，你修就行。”许大茂很痛快，“修不好不怨你。”
陈明轩收了五块钱，用布包好收音机，拎着走了。他先去王府井无线电修理部，买了电容、可变电容器、电阻，花了三块二。又买了点焊锡丝、松香，花了三毛。
回到家，开始修。更换电容，更换可变电容器，更换电阻，重新调整。忙活到下午四点，修好了。
通电试了试，声音清晰，杂音没了，调台灵敏了。
他把收音机收好，准备明天给许大茂送去。
夜里，等家人都睡了，陈明轩去了后院小棚子。从空间里取出那套苏联工具，又拿出纸笔，开始备课。
第一课：安全规程。
他凭着最强大脑，把《电工安全规程》《电气安全工作规程》《农村安全用电须知》等资料里的内容都过了一遍，整理出一百条安全规程。从“工作前必须验电”到“禁止带负荷拉闸”，从“雷电天气禁止户外作业”到“电气设备着火必须先断电后灭火”，条条都是干货，但枯燥得要命。
他打算明天晚上，一条一条讲，要求棒梗他们背下来。背不下来，不准下课。
备课到半夜，他才回屋睡觉。
5月29日，星期二
陈明轩照常去废品站。今天活不多，他把站里的电路又检查了一遍，该紧的螺丝紧一紧，该包的线包包一包。中午在站里吃饭，白菜炖粉条，二合面馒头。
下午，他把修好的收音机给许大茂送去。许大茂试了试，很满意，又给了两毛钱：“明轩，辛苦费。”
“许哥，给过了。”
“让你拿着就拿着。”许大茂硬塞给他，“以后有事还找你。”
陈明轩收了钱。今天又挣了两毛，加上昨天许大茂给的五块，买零件花了三块五，净赚一块七。不少了。
晚上，他继续备课。第二课：电工基础公式。他整理了五十个公式，从欧姆定律到功率计算公式，从三相电流计算到电机转速公式，一个比一个复杂。
他要把这些公式讲得枯燥无比，让棒梗他们一听就头疼。
5月30日，星期三，下午六点半
晚饭后，陈明轩开始准备晚上教学。他把苏联工具一样一样摆出来：万用表、电笔、剥线钳、螺丝刀、扳手、钳子、电烙铁……整整齐齐摆在小方桌上。
又拿出三本笔记本——是废品站捡的，只剩几页纸，但能用。三支铅笔，也是废品站捡的，短了，但能写字。
七点整，中院。
陈明轩坐在小方桌后，面前摆着工具。棒梗、刘光天、阎解成站在对面，一脸不情愿。院里其他人围了一圈，看热闹。
易中海、刘海中、阎埠贵坐在一边，算是监督。贾张氏、贰大妈、叁大妈也在。傻柱蹲在台阶上，叼着草棍看戏。
“人都齐了？”陈明轩问。
“齐了齐了。”易中海说，“开始吧。”
陈明轩站起来，扫了棒梗三人一眼：“今天第一课，安全规程。电工是高危工种，安全第一。不懂安全规程，不能碰电。今天讲一百条安全规程，要求背下来。背不下来，不准下课。”