1962年6月18日，星期一，清晨六点
陈明轩睁开眼睛时，窗外天已大亮。今天是他去研究所报道的日子。
他翻身下炕，外屋王秀兰正在灶台前忙碌。锅里煮着玉米面粥，旁边蒸笼里蒸着白面馒头——是昨天特意留的，今天要报道，得吃点好的。
“明轩，快洗脸吃饭。”王秀兰把馒头递过来，“今儿个报道，得精神点。”
“嗯，妈。”
陈明轩接过馒头，掰了一半给妹妹：“明兰，你吃。”
“哥，你吃，你今天要上班……”陈明兰推辞。
“让你吃就吃。”
吃过早饭，陈明轩换上那身最整齐的衣服——蓝布褂子，洗得发白，但熨得平整。这是母亲昨晚连夜烫的。又拿出那双解放鞋，虽然旧了，但刷得干净。
“明轩，钱带够了吗？”王秀兰问。
“带够了，妈。”陈明轩从兜里掏出十块钱——是昨天特意取的，报道要用。
“到了那儿，好好干，听领导的话。”陈建国说。
“知道，爸。”
陈明轩推着自行车出门。崭新的“永久”牌自行车，在晨光下泛着暗绿的光泽。他检查了车锁，又检查了刹车，确认没问题，才骑上车。
穿过中院时，贾家屋门“吱呀”一声开了。贾张氏站在门口，手里端着个破碗，看见陈明轩骑车出来，眼睛瞪得像铜铃。
“哟，陈明轩，这么早？骑新车去上班？”贾张氏阴阳怪气。
陈明轩没理她，径直骑出院子。
身后传来贾张氏的骂声：“得意什么！骑个破车，早晚摔死你！”
陈明轩骑得很快。自行车就是方便，平时走路要四十分钟的路，骑车二十分钟就到了。
电子研究所在西城，是栋三层红砖楼。门口有门卫，陈明轩递上介绍信，门卫看了看，点点头：“进去吧，人事科在一楼左边。”
陈明轩停好车，锁上，进了楼。一楼左边第二个门，挂着“人事科”的牌子。他敲门。
“进来。”
屋里坐着个四十来岁的女人，戴眼镜，正在看文件。
“同志，我是陈明轩，来报道。”
“陈明轩？”女人抬起头，打量他，“特招的那个？”
“是。”
“等着，我给你办手续。”
女人拿出一堆表格让他填：个人简历、家庭情况、政治面貌……陈明轩一一填好。又交了十块钱押金——这是规定，新职工都要交。
“行了，手续办好了。你去实验室找李工程师，他带你。”女人说。
“谢谢。”
陈明轩出了人事科，上了二楼。实验室在走廊尽头，门开着。里面摆满了各种仪器，示波器、信号发生器、频率计、稳压电源……几个穿白大褂的人正在忙碌。
李工程师看见他，招招手：“小陈，来了？进来。”
陈明轩进去。实验室里的人都抬头看他，眼神各异——有好奇，有不屑，有打量。
“各位，介绍一下，”李工程师说，“这是新来的技术员，陈明轩。以后就在咱们实验室工作。”
“这么年轻？能行吗？”一个三十来岁的男人撇嘴。
“老刘，别小看人。”李工程师说，“小陈手艺不错，上次那台示波器就是他修好的。”
“那台示波器？”被叫老刘的男人眼睛一亮，“你就是那个一眼看出扫描振荡器坏了的小陈？”
“是我。”陈明轩点头。
“行啊，有点本事。”老刘说，“我叫刘建国，这实验室的老大。以后你就跟着我。”
“是，刘工。”
“行，先熟悉熟悉环境。”刘建国说，“咱们实验室主要工作是仪器维护、维修、校准。所里所有电子仪器，都归咱们管。工作量不小，你得有心理准备。”
“明白。”
“今天先不给你派活，”刘建国说，“你把实验室的仪器都熟悉熟悉，看看说明书，摸摸性能。明天开始正式工作。”
“是。”
陈明轩开始熟悉环境。实验室有二十多台仪器，大部分是国产的，也有几台进口的。他挨个看，挨个记。最强大脑启动，每一台仪器的型号、参数、功能、操作方法，只要看一眼，就印在脑子里。
中午，食堂吃饭。研究所食堂不错，有米饭，有馒头，菜是白菜炖粉条，还有几片肉。陈明轩打了饭，找了个角落坐下。