回到沙发，他关掉了音乐。
手机屏幕亮着，聊天框还开着。他点开对话，输入：“这楼今晚有点怪。”
删掉。
又打：“家里好像不太对劲。”
再删。
最后只发了一句：“你们那边还正常吗？”
对方回了个笑脸表情。
他放下手机，没再拿起来。
起身去拉窗帘。布料粗糙，拉动时发出沙沙声。窗外巷子空无一人，只有路灯投下一圈昏光。对面二楼有户人家亮着灯，窗内人影模糊，看不清动作。
他检查了阳台门，反锁。厨房窗户也关严了。回到卧室，把床头灯打开，光线偏黄，照着墙面老旧的裂缝。他躺下，把旧抱枕搂在胸前，眼睛盯着天花板。
老房子夜里总会响。热胀冷缩，木板咯吱，水管滴水。他知道这些声音，以前暑假住这儿时听过无数次。可今晚不一样。
那些响动之间，总夹着一丝停顿。
仿佛有什么东西，在等。
他闭上眼，强迫自己放松。心跳还是快，耳朵却越来越敏锐。他能听见自己呼吸，听见血液在太阳穴跳动，听见楼外一只野猫踩过铁皮屋顶的轻响。
时间一点一点滑过。
凌晨一点零三分。
他已经迷迷糊糊快要睡着。
就在意识下沉的瞬间，耳朵边掠过一声极轻的抽泣。
很短，几乎像幻觉。
但这一次，它不是从楼道传来的。
它就在门后。
离他不到半米。
他猛地睁眼，坐起身，屏住呼吸，死死盯着卧室门缝下那道细长的暗影。
外面没有光。
也没有脚步声。
什么都没有。
他坐着，直到肩膀发僵，才慢慢躺回去。眼睛始终没闭。
后来是怎么睡着的，他自己也不知道。
只记得最后那一瞬，怀里抱着的旧抱枕，有一角露出了线头，像是被谁悄悄拉过一下。