天刚亮，林砚是被窗外一声拖长的鸡鸣惊醒的。他猛地睁眼，后背贴着床单，冷汗已经浸湿了卫衣内衬。脑袋昏沉，像是睡了一整夜又像根本没睡着。昨夜那声抽泣——就在门后的、极轻的一响——还在耳朵里回荡，可现在阳光已经从窗帘缝隙挤进来，在地板上划出一道斜光。
他坐起来，抱枕掉在脚边。线头确实松了，一根灰白色的棉线垂着，像是被人拉过。他盯着看了两秒，没去碰。
起身第一件事是检查门。链子挂着，锁扣拧紧，门缝下没有纸条、没有水渍、没有脚印。他蹲下来摸了摸门槛，灰尘积得均匀，没人动过。再看猫眼，走廊空着，灯灭着，和平时一样旧，一样破。
他松了口气，但心跳还是快。
烧水，泡面，动作放得很慢。锅盖掀开时热气扑到脸上，他才觉得身体一点点暖回来。手机搁在茶几上，屏幕黑着。他没看微信，也没回消息。昨晚发出去的那句“你们那边还正常吗”，对方只回了个笑脸，再无下文。
他坐在沙发上吃面，筷子搅了两下，汤已经凉了。窗外巷子里开始有动静，谁家开门，谁家倒垃圾，一辆电动车突突地驶过。生活照常。
可他总觉得哪里不对。
不是声音，不是影子，是空气里的某种滞涩感，像呼吸时吸进了一丝铁锈味。他抬头看墙，裂缝还是那道裂缝，从天花板斜着爬下来，经过电灯开关，停在电视柜上方。可今天这条缝看起来更黑了些，边缘像是洇了水。
他放下碗，走到窗边，拉开一条缝。对面二楼晾着衣服，风不大，几件童装轻轻晃。其中一件是红色的，小孩穿的连帽衫，袖子一摆一摆，像在招手。
他盯了几秒，正要拉上窗帘，楼道里突然传来急促的脚步声。
不是拖沓的老人步，也不是孩子蹦跳，是女人慌张赶路的声音，鞋跟敲在水泥地上，一下比一下急。接着是敲门声。
咚、咚、咚。
不重，但很急，带着颤抖。
他转身看向门口，手停在窗帘布上。
敲门声又响了三下，然后是一个压低的、发抖的女声：“小林？小林你在吗？”
是王大妈。
他走过去，摘下门链，拧开锁。门刚拉开一条缝，王大妈就挤了进来，手里攥着一块湿毛巾，额头全是汗，脸色发青。
“我孙子……烧得不行了。”她喘着气，说话断断续续，“从半夜就开始烧，退烧药吃了不管用，体温计都飙到三十九度七了。”
林砚往后退了半步，让她站稳。她身上有股淡淡的药味，混着汗酸，手指冰凉。
“叫救护车了吗？”他问。
“打了，说十分钟到。”她摇头，“可这孩子……嘴里一直喊，喊那个……”她忽然顿住，嘴唇哆嗦了一下，眼神飘向走廊尽头。
“喊什么？”林砚看着她。
王大妈咽了口唾沫，声音更低了：“红衣服阿姨……他翻来覆去就这么一句，‘红衣服阿姨别过来’‘红衣服阿姨你走’……我都听了一夜了。”
她说完立刻抬手捂住嘴，像是后悔说出口。
林砚站在原地，没动。
“可能是做梦。”王大妈急忙改口，声音发虚，“小孩子发烧容易说胡话，是不是？是不是就是做梦……”
她抬头看他，眼神里有种说不出的慌，不是单纯的担心病情，而是一种更深的、近乎恐惧的东西。她额角的汗滑下来，滴在毛巾上，晕开一小片深色。
林砚没接话。
他想起昨夜凌晨一点零三分，自己迷迷糊糊将睡未睡时，耳边掠过的那声抽泣。不是从楼道传来的，是就在门后。很短，几乎像幻觉。
现在，红衣服阿姨。
他低头看王大妈手里的毛巾，湿透了，还在往下滴水。她指甲发白，指节因为用力攥着布料而泛青。整个人绷得像根快断的弦。
“我能看看他吗？”他问。
“不用不用！”王大妈猛地摇头，“你又不是医生，看了也没用。我就……就想问问你，昨晚……你听见什么没有？”
她盯着他，呼吸屏住了。