“什么？”林砚问。
“就是……声音。”她声音压得更低，“哭声啊，脚步啊，或者……有人说话？”
林砚看着她的眼睛。
她不是在随口打听。她是真怕了，怕得连掩饰都顾不上。
“我没听见。”他说。
王大妈的眼神闪了一下，不知是松了口气，还是更紧张了。
“哦……哦，那就好。”她喃喃，“可能真是我听错了，老房子嘛，总有响动……”
她说着，往后退了一步，手扶着门框。
“那你先回去吧，等救护车来了就送医院。”林砚说。
“对对，我得回去守着他。”她点头，转身要走，又忽然回头，“小林，你要是在家，能不能……留个门缝？万一我再找你……”
“行。”他说。
她点点头，快步走了。脚步声沿着楼梯往下，越来越远。楼道恢复安静。
林砚站在门口，没立刻关门。他回头看了一眼球形监控死角的角落，又抬头看了看天花板。整栋楼静得出奇，连水管都不响了。
他慢慢把门关上，重新挂上门链。
回到客厅，面碗还在茶几上，汤彻底凉了。他没收拾，直接走到沙发边坐下，把抱枕捡起来抱在怀里。棉布粗糙，线头还垂着。
红衣服阿姨。
不是“女人”，不是“陌生人”，是“红衣服阿姨”。
孩子说得太具体了。
他闭上眼，脑子里浮现出昨夜那声抽泣——压抑的、断续的、从喉咙深处挤出来的。一开始他还以为是楼上吵架，可那声音贴着墙壁走，顺着楼梯爬，忽远忽近。
现在想来，那根本不像是活人能发出的声音。
他睁开眼，走到窗边，再次拉开窗帘一角。
对面二楼那件红色连帽衫还在晃。风似乎大了点，袖子甩得更急。阳光照在布料上，颜色鲜亮得不真实，像刚染过的血。
他盯着看了五秒，忽然觉得那不是衣服。
那一瞬间，布料的褶皱像长发垂落，衣领的阴影像一张脸，袖口摆动像手臂抬起。
他猛地拉上窗帘。
屋里暗下来。
他站在原地，呼吸变浅，手指无意识掐进抱枕里。
不是巧合。
三个字在他脑子里浮现，清晰得不像想法，像别人塞进去的。
他转身走到门边，再次检查锁。门链结实，锁扣拧死。他又蹲下，伸手摸门槛，灰尘没动过。
可他知道，有些东西，不一定非得破门而入。
他走回沙发，坐下，没开灯。
窗外，阳光照常洒进窄巷。楼下传来炒菜声，油锅爆香，有人喊孩子吃饭。生活照常。
但他知道，有什么不一样了。