王大妈是下午两点回来的。楼道里安静得反常，她提着医院的塑料袋，脚步一重一轻，右手还吊着绷带。孙子退了烧，但医生说神志不清，要留院观察两天。她没跟人细说那些话，可一路上还是忍不住念叨，声音低，像是自言自语：“红衣服……站床边……哪有这种事。”
她把袋子搁在二楼自家门口，蹲下解鞋带。手抖得厉害，布鞋底沾了泥，是从医院外那条没铺好的小路踩回来的。抬头时，正看见三楼李婶从楼梯拐角下来，手里拎着空水壶，脸色发灰。
“李婶？”王大妈叫了一声。
李婶顿住，回头看了她一眼，没说话，只点了点头。她嘴唇干裂，眼角有血丝，走路慢，像是腿软。
“你这是……不舒服？”王大妈撑着门框站起来。
“肚子疼。”李婶声音哑，“清早跑步回来，刚进门就吐了，连着三次，胆汁都出来了。医院查了一圈，胃没事，肝也没事，说是……神经性反应。”
王大妈盯着她看了两秒，忽然压低声音：“你……梦见什么没有？”
李婶一愣，眼神闪了一下。
“我昨儿夜里，”王大妈往前挪了半步，声音更低，“我孙子在医院说梦话，翻来覆去就一句——‘红衣服阿姨别过来’。这不是头一回了，昨晚上小林也听见了，他不肯承认，可我知道……他听见了。”
李婶的手指收紧，水壶提手发出吱的一声。
“我……我也梦见了。”她开口，声音轻得几乎听不见，“一个女人，背对着我站在阳台，穿红衣服，长头发。我想喊，喊不出，后来她慢慢转过头……我没看清脸，可我知道她在看我。醒来的时候，后背全是汗，窗帘还在动。”
两人站在楼梯口，谁都没再说话。楼道里静得能听见水管滴水的声音，一滴，又一滴，落在一楼的铁皮雨棚上，像在数时间。
傍晚前，五楼的老吴也下了楼。他穿着旧汗衫，脖子上搭着毛巾，手里捏着一张心电图单子。他在社区诊所做了检查，心跳过速，血压忽高忽低，可医生摸不着病因，只让他回家休息。
他在楼下石凳坐下，点了根烟。火光一闪，照亮了他眼下的青黑。
“老吴，你也睡不好？”李婶端着饭碗走过来，坐到他旁边。
“不是睡不好，是不敢睡。”老吴吸了一口，烟雾散开，“昨晚梦见有人掐我脖子，力气大得很，我挣不开，睁开眼才发现自己真的喘不上气。我老婆说我在床上蹬腿，差点从床上滚下去。”
“是不是也……穿红衣服？”李婶问。
老吴抬眼看她。
“你怎么知道？”
李婶没答，低头扒了两口饭，米粒粘在嘴角也没擦。
王大妈这时正从屋里出来，手里拿着孙子换下的病号服，准备去楼下水龙头洗。她听见了，直接走过去，把衣服往石凳上一放。
“不止你们。”她说，“我孙子烧到三十九度七，嘴里喊的全是那个女人。我还当是发烧说胡话，现在看，不是一个人。”
老吴掐灭烟，皱眉：“什么意思？集体做同一个梦？这不可能。”
“有什么不可能的。”王大妈声音发紧，“这楼老了，墙皮掉得厉害，三十年前就听说死过人。那时候没人管，埋得草率，怨气积着，早晚要出事。”
“你别说这些。”李婶打断她，“吓人。”
“我吓你？你自己做的梦你还想赖？”王大妈冷笑一声，“你早上说窗帘动，是不是风？那天没风，我晾的衣服都垂着不动，就你家窗帘在晃。你当我不知道？”
李婶脸色变了，饭也不吃了，端起碗就要走。
“等等。”老吴突然开口，“我今天中午做饭，米里发现一条红线，泡水里还不化。我媳妇说可能是染色线，可咱们买的米是新米，包装完完整整，哪来的线？”
王大妈停下动作，回头看他。
“我倒掉重淘，第二遍又有。第三遍还有。我不敢煮了，全倒了。”
“红线？”李婶声音发颤，“我……我昨天收衣服，也看见一件红衣裳，挂在我家晾衣绳上。我没晒那件衣服，肯定不是我的。我拿下来一看，是小孩穿的那种连帽衫，红色的，湿的，像是刚从水里捞出来……我扔垃圾桶了。”
她说完，三人同时沉默。
巷子里传来收垃圾的铃声，由远及近，又慢慢走远。天色暗下来，路灯还没亮，楼前空地陷进一片灰蒙蒙的昏黄里。
四点半，六楼的小夫妻抱着孩子下楼。女人眼睛红肿，男人抱着奶瓶，两人脸色都不好。
“怎么了？”王大妈迎上去。
“孩子哭了一夜。”女人声音沙哑，“不是饿，不是尿，就是哭，怎么哄都不行。闭着眼睛哭，像是吓到了。我们拍了视频，回放的时候……”她顿了顿，咬住嘴唇。