“看见什么？”李婶问。
“回放里，”女人低声，“婴儿床边上，站着一个人影，穿红衣服，背对着镜头。我们当时在屋里，根本没别人进来。”
没人接话。
老吴站起来，把烟盒捏成一团，扔进旁边的垃圾桶。
“这楼有问题。”他说，“不是风水，不是潮湿，是别的东西。我们得管管。”
“怎么管？”李婶冷笑，“报警？警察不管鬼事。找道士？我又不信这个。”
“可它真在发生。”王大妈盯着地面，“一个两个是巧合，三个四个呢？我孙子、你肚子疼、老吴做噩梦、小夫妻见人影……全都围着一件红衣服打转。这不是人干的，是楼里有什么东西，盯上我们了。”
人群越聚越多。四楼的老太太、一楼修自行车的老张、隔壁单元的年轻妈妈，都听见了风声，陆续围过来。没人高声喧哗，说话都压着嗓，可每一句都听得清楚。
“你们有没有觉得，最近晚上特别安静？”有人忽然开口。
是四楼的老太太。
“我家猫以前总在半夜叫，抓门，像是看见什么。这几天不叫了，缩在床底下，谁叫都不出来。前天我硬把它拽出来，它浑身发抖，瞳孔放大，跟见了鬼一样。”
“可不是嘛。”年轻妈妈接话，“我家阳台，前天晚上十二点，听见有人轻轻敲玻璃。我老公去看，外面没人，可玻璃上有三道湿印子，像手指划的。擦掉，第二天又出现。”
“我晾在外面的鞋子，”修车老张闷声说，“昨天早上少了一只。我以为被狗叼走了，结果在三楼拐角找到了。鞋头朝外，摆得整整齐齐，像是有人专门放那儿的。”
没人笑。
这些事单独听，都能解释。可全凑在一起，就成了另一回事。
“咱们这楼，”年轻妈妈低声问，“是不是……不干净？”
最后一个字落下，全场静了三秒。
没人反驳。
有人低头看脚尖，有人摸脖子，有人下意识往人多的地方靠。恐惧不是爆发出来的，是一点一点渗进来的，像水浸透纸，无声无息，却再也拧不干。
林砚一直坐在窗后。
他没拉窗帘，也没开灯。傍晚的光线斜照进来，映在他脸上，一半明，一半暗。他手里抱着那个旧抱枕，棉布粗糙，线头还垂着，和昨夜一样。
楼下的人群他全听见了。
红衣服、噩梦、腹痛、婴儿哭、红线、湿衣服、猫不叫、鞋被移动……每一个细节都像钉子，一颗颗钉进他脑子里。
他没动。
他知道那不是幻觉。
他知道那声抽泣是真的。
他也知道，这件事不会停。
窗外，人群渐渐散去，各自回楼。没人再大声说话，走路都放轻。有人进门后立刻反锁，有人往门缝底下塞抹布，有人把孩子的玩具熊放在门口。
王大妈最后离开。她抬头看了一眼林砚的窗户，屋里黑着，看不出动静。她站了几秒，叹了口气，转身走上楼梯。
林砚没躲。
他看着她上楼，看着她推开自家房门，消失在走廊尽头。
然后，他慢慢低头，看向怀里的抱枕。
线头松了，灰白色的棉线垂下来，轻轻晃。
他伸手，指尖碰了碰那根线。
很凉。