秦昊站着没动。冰凉的布条贴在脸上，火辣辣的疼退下去一半。柳如是的手按着布条，指尖隔着粗布，温度一点一点透过来。
系统弹出提示：【柳如是好感度：83%。】
秦昊把布条按住。“我自己来。”
柳如是松开手，走回井边，继续搓衣服。董小宛也跟过去，蹲在她旁边，学着她的样子搓起来。她的力气很小，搓了几下就喘，但没有停。
秦昊按着脸上的布条，另一只手握着扫帚，继续扫地。
太阳升到院墙正上方时，嬷嬷又来了。这一次她没有端脏衣服，空着手，脸色比早上更差。她走到秦昊面前，把一张纸条拍在他手里。
“刘公公让人送来的。三天后，董官女子侍寝。让你押送。”
秦昊低头看纸条。纸条上只有一行字：“董小宛，三日后酉时，乾清宫。押送人：秦昊。”字迹工整，用的是敬事房的专用笺纸，纸边印着一只极淡的暗金色狐爪。
系统弹出红色警告：【身份暴露风险上升。当前总风险：12%。刘喜已将宿主列入“可近距离观察对象”名单。押送侍寝时，王振将亲自在场。】
秦昊把纸条折好，收进袖口。
“是。”他说。
嬷嬷看了他一眼，又看了看井边搓衣服的柳如是和董小宛，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说，转身走了。
院门关上。
董小宛搓衣服的手停住了。她盯着盆里的水，水面上漂着一层从脏衣服上搓下来的泡沫。泡沫一个一个破掉，她的肩膀又开始发抖。
“三天。”她说。
柳如是握住她的手。“三天很长。”
董小宛抬起头。她的眼眶乌青，颧骨高耸，嘴唇干裂，但她的眼睛里还有一点东西——不是光，是灰烬下面还没熄灭的那一丁点火星。
“够做什么？”她问。
柳如是看向秦昊。秦昊正把扫帚靠在墙边，走过来，蹲在洗衣盆前。
“够种一棵桂花苗。”他说，“够让它把根扎下去。够让它活到开花。”
董小宛看着他。“开花之后呢？”
秦昊说：“开花之后，它就能自己活了。”
董小宛沉默了很长时间。阳光照在她手背上，暗紫色的血管在苍白到几乎透明的皮肤下清晰可见。她把手从洗衣盆里抽出来，走到陶缸前，蹲在那棵三寸高、被虫咬了一半叶子的桂花苗前。
“它叫什么名字？”她问。
秦昊走到她旁边。“你种的。你起。”
董小宛想了很久。她用手指在地上画了一个很小的圆圈——和早上画的那个一模一样。“叫它阿蕊。”
柳如是的后背僵住了。
董小宛没有回头。她看着那棵小苗，声音很轻：“柳姐姐跟我说过阿蕊。说她就死在这间院子里。说敬事房的人把她抬回来的时候，身子已经凉了。”她用指尖碰了碰桂花苗被虫咬了一半的叶子。“我叫它阿蕊。让它替阿蕊活。”
柳如是的眼眶红了。
她走到董小宛旁边，蹲下来，从怀里掏出一样东西——那把断了两个齿的木梳。她把木梳放在阿蕊苗的根部，梳背朝上，“柳隐”两个字正对着阳光。
“让它也替我记住。”她说，“记住我是谁。”
秦昊站在两人身后。
视野里，系统弹出提示：【董小宛好感度：41%。柳如是好感度：86%。桂花苗“阿蕊”已种植。检测到双重愿力注入——柳如是的记忆愿力，董小宛的生命愿力。阿蕊苗存活概率：97%。】
秦昊把提示关掉。
他走到井边，把洗衣盆里剩下的衣服全部捞出来，一件一件搓干净，拧干，搭上竹竿。柳如是和董小宛蹲在阿蕊苗前，谁也没有说话。阳光把三个人的影子投在地上，叠在一起。
院墙外传来打更声。酉时了。
距离董小宛侍寝，还剩三天整。
秦昊把最后一件衣服搭上竹竿。转过身，看见刘喜正站在冷宫门口。门没有开，但门缝里透进来一线暗金色的光——那是刘喜袖口狐爪刺绣的反光。光在门缝里停了一瞬，然后移开了。
脚步声远去。
秦昊走到桂花苗前。两棵苗并排蹲在陶缸旁边——一棵是他刨的，一棵是董小宛种的。他刨的那棵，叶子已经微微舒展了。董小宛种的那棵，被虫咬了一半的叶片边缘，有一丝极淡的银色光晕在流动——那是她无意识输送的生命愿力，正在修补被虫咬掉的缺口。
秦昊蹲下来，把两棵苗根部的土重新培了一遍。
柳如是看着他。“三天后，你会跟着去吗？”
秦昊的手没有停。“会。”
“去了之后，能回来吗？”
秦昊把土培好，拍了拍手上的泥。“能。”
柳如是低下头，从自己那件洗得发白的旧衣服上又撕下一条布条。这一次不是给秦昊包扎伤口的——她把布条系在了阿蕊苗最细的那根枝桠上。布条在风里轻轻飘起来，像一面极小的旗。
“系了布条，就不会认错了。”她说。“两棵苗长得像，以后长大了，分不清哪棵是谁种的。系上布条，就知道这棵是阿蕊。”
董小宛伸出手，把布条末端按在土里，用一块碎石子压住。
“不会被风吹走了。”她说。