董小宛在柳如是屋里睡下了。
柳如是把自己的被子让给了她，自己裹着那件旧棉衣，坐在偏殿门槛上。秦昊扫完院子，把扫帚靠墙放好，走到她旁边。门槛很窄，两人并肩坐着，中间隔着一拳的距离。月光从院墙上爬过来，把桂花苗的影子投在地上——两棵苗，一高一矮，高的那棵是他刨的，矮的那棵系着布条，是董小宛种的阿蕊。
“她睡着了。”柳如是说，声音压得很低，怕吵醒屋里的人。“刚才又做噩梦了，抓着我的手叫‘阿蕊’。叫了好几声。”
秦昊没有说话。
柳如是把手摊开，月光照在她掌心上。董小宛的指甲掐出来的伤口已经结痂了，新痂叠着旧痂，像干涸的河床上裂开的纹路。“她在梦里叫阿蕊的时候，手攥得特别紧。我掰不开，就让她攥着。”
她把手指慢慢收拢，握住掌心里那片月光。
“去年阿蕊被抬走那天晚上，也是这么攥着我的手。叫的是‘柳姐姐’。”
秦昊侧过头看她。月光照在她脸上，眼角那道细小的疤泛着银白色，嘴唇干裂，但眼睛是亮的——不是被磨平了棱角之后剩下的那一点光，是重新烧起来的。
“你怕吗？”他问。
柳如是的手停住了。过了很久，她才说：“怕。怕小宛也像阿蕊一样，被抬回来的时候身子已经凉了。怕三天后你跟着去，回不来。怕桂花苗种了，还没开花就被嬷嬷拔了。”她顿了顿，“怕的东西太多，就不怕了。”
秦昊看着院子里那两棵桂花苗。高的那棵是他昨天刨回来的，根部的土已经沉实了，叶子比刚种下去时挺了一截。矮的那棵是董小宛今早种的，被虫咬了一半的叶片边缘，那丝银色的愿力还在缓缓流动，像一条极细极细的河。
“你以前说过，你家门口有一条河。”他说。
柳如是的手指在地上画起来——又是那只乌篷船的轮廓，船身窄窄的，船头翘起。“运河。春天会有乌篷船来卖菱角。”她画到船尾时停了一下，在船头添了一笔——一个小小的旗杆，上面飘着一面更小的旗。“我娘在的时候，每年春天都买。她挑菱角，我在船头等着。船家会用荷叶包好，递给我。”
她的手指停在旗杆上。
“荷叶包着的菱角，拿在手里还是热的。我娘牵着我往回走，走到家门口，菱角刚好凉到可以剥。她剥一个，我吃一个。”
柳如是的手指从旗杆上移开，在船旁边画了一大一小两个人影。画得很拙劣，和她在偏殿墙缝里藏的那张画一模一样——只是那张画上只有船和人，这张多了一样东西：两个人影的手里，各自攥着一只菱角。
“后来运河改了道，乌篷船不来了。我娘也没了。”她把手收回来，攥住自己旧棉衣的衣角。“我爹把我送进宫那天，我在宫门口回头看了一眼。没看见运河。只看见宫墙。”
秦昊伸出手，用指尖在柳如是画的乌篷船旁边，又画了一条更宽的河道——和第5章画的那条一样，从船的位置一直延伸到陶缸里的桂花苗脚下。
“你画了两次了。”柳如是看着地上那条新河道，“这条河，通到哪里？”
秦昊的指尖停在桂花苗根部。“通到能开花的地方。”
柳如是盯着那条新河道看了很久。月光把水痕照得发亮，像真的有一条极细的河流，从乌篷船的船头出发，穿过冷宫的青石板，流进桂花苗根部的泥土里。
“你说的开花，是什么时候？”
“很快”
柳如是愣了一下。“什么？”
秦昊没有解释。系统在他视野里弹出提示：【当前纯阳之气积累：1.1%。阿蕊苗愿力积累：1.3%。】他把提示关掉。
“快了。”他说。
柳如是看着他，没有追问。她低下头，又在地上画起来——这次画的不是船，是一个人。小小的人影，蹲在两棵桂花苗前面，手里拿着一把木瓢。
“这是我。”她说，又在旁边画了另一个人影，比她高一点，手里拿着扫帚。“这是你。”
秦昊看着地上那两个并排蹲着的小人。一个浇花，一个扫地。他伸出手，在两个小人中间画了一棵桂花苗——比他俩都高，开满了花。
柳如是看着那棵开满花的小人画，嘴角动了一下。不是笑——是嘴角自己翘起来的，她没控制住。
系统弹出提示：【柳如是好感度：88%。】
柳如是把手从地上收回来，裹紧旧棉衣。夜风从院墙外灌进来，把她额前碎发吹起来，露出眼角那道疤的全貌——从眉尾一直延伸到颧骨，细得像一根银丝。
“这道疤，怎么来的？”秦昊问。
柳如是的手停在棉衣领口。过了很久，她才说：“进宫第一天。管事公公拿着名册点名，点到我的时候，我说我叫柳隐。他扇了我一巴掌，戒指上的棱角划的。”她用手指摸了摸那道疤，“划完他说，进宫了就没有‘柳隐’了。叫柳如是。”
秦昊没有说话。
柳如是把手放下来。“后来照镜子，看见这道疤，觉得也好。柳隐留在宫墙外面了，柳如是在宫墙里面。两个人。一个替我活着，一个替我等死。”
她从怀里掏出那把断了两个齿的木梳。梳背上的“柳隐”两个字被月光照得泛白，笔画歪歪扭扭，是她爹刻了一夜刻出来的。她把木梳放在桂花苗根部，和阿蕊苗那条布条并排靠在一起。
“现在不用等了。”她说。
秦昊看着她把木梳放好。梳背上的“柳隐”和布条上系着的“阿蕊”，在月光下并排躺着，像两个很小很小的墓碑，也像两颗刚种下去的种子。
“柳隐。”他叫了一声。
柳如是的后背轻轻颤了一下。不是害怕——是一个很久没人叫过的名字，突然被人叫出来的时候，身体自己记得的那种颤抖。
“嗯。”她说。
声音很轻。但这一次，她没有压低。
院子里安静下来。月光把两棵桂花苗的影子拉得很长，一直拖到井边。井水里的月亮被风吹皱，碎成一片一片，又慢慢聚拢回来。
柳如是把头靠在秦昊肩膀上。
不是昨晚那样困极了无意识地靠上来——是她自己靠过来的。动作很慢，慢到秦昊能感觉到她的犹豫一点一点消融，像冰化成了水。
秦昊没有动。
柳如是的头发蹭着他的脖子，有一股很淡的气味——不是脂粉香，是皂角的味道，混着井水的凉。她的呼吸平稳下来，胸口贴在秦昊胳膊上，隔着旧棉衣，秦昊能感觉到她的心跳。一开始很快，后来慢慢慢下来，和他的心跳同步了。
“秦昊。”她叫了他的名字。不是“秦公公”，是“秦昊”。
“嗯。”