御书房外的廊下，风比别处都冷。
昭华公主站在廊柱旁，手里握着一份奏折。握了很久。指腹把绢面焐热了，里面的字还是凉的。
北方戎族犯边。这是今年第三次。
朝堂上吵了三天。主战的说国库空虚，主和的说割地求和。她的父皇坐在龙椅上，听了三天，一句话没说。
她昨晚在灯下写了这道奏折。不是主战，也不是主和。是屯田养兵，以边民守边土。五年，不战而屈人之兵。
写完了，天快亮了。
她拿着奏折来到御书房外。太监进去通报，出来时脸色为难。“殿下，陛下说……今日不见。”
昭华没有动。
“父皇在看什么。”
太监的声音压得更低。“……兵部的折子。战报。”
“那我等。”
她退到廊柱旁，站定。风灌进袖口，她没有拢。奏折握在手里，绢面又凉了。
廊下有官员进进出出。有人看了她一眼，行礼，快步走过。有人装作没看见。她站在这里，像一块石头站在河里——水流过去，石头不动。
御书房的门开了一条缝。不是让她进去。是太监端茶出来，门又关上了。
昭华看着那扇门。父皇知道她在外面。他知道。
-
门开了。
不是太监。是父皇身边的掌印太监。他走出来，看了一眼昭华手里的奏折，躬身。
“殿下，陛下请您进去。”
御书房里比廊下暖不了多少。龙案上堆着折子，兵部的、户部的、吏部的，摞成三座小山。皇帝坐在案后，没看折子，在看她。
昭华行礼。皇帝没有让她起来。
“你昨晚没睡。”
不是问句。
昭华低着头。“儿臣睡不着。”
“因为北方战事。”
“是。”
皇帝沉默了一瞬。“呈上来。”
昭华把奏折递上去。掌印太监接过，展开在龙案上。皇帝的目光扫过第一页，停住了。第二页。第三页。看完，没有合上。
“屯田养兵，以边民守边土。”他念出声来，声音听不出情绪，“这是你的策。”
“是。”
“你知道户部拿不出这笔银子。”
“知道。”
“你知道朝堂上没人会替你说话。”
“知道。”
皇帝终于抬起头看她。“那你为什么还写。”
昭华跪在地上，脊背是直的。
“因为父皇问过儿臣一句话。三年前，父皇问儿臣：‘你若为皇子，当如何治国。’儿臣答了。父皇听完，说了一句话。”
她的声音不高，但每个字都稳。
“‘可惜你是公主。’”
御书房里安静了很久。掌印太监低着头，像一尊泥塑。
皇帝看着跪在地上的女儿。奏折摊在龙案上，墨迹早就干了。三页绢面，一笔一画，没有一处涂改。她写了整整一夜。
“屯田养兵之策……”皇帝开口。
-
“……先放一放。”
五个字。
昭华的睫毛动了一下。只一下。然后她叩首。“儿臣领旨。”
皇帝看着她。“你不问为什么。”
“不问。”
“是不想问，还是不敢问。”
昭华抬起头。御书房的烛火映在她眼睛里，那双眼很亮，但不是泪光。是某种被压住的东西，压得很深，但没灭。
“儿臣不问。是因为儿臣知道答案。”
皇帝没有说话。
“三年前，儿臣答完那道题，父皇说‘可惜你是公主’。三年后，儿臣写完这道奏折，父皇说‘先放一放’。答案是一样的。”
她的声音很轻，轻得像在说一件与己无关的事。
“公主可以读书，可以写策论，可以在御书房外站一整夜。但公主的策论，永远‘先放一放’。公主的话，永远‘可惜你是公主’。”
掌印太监的腰弯得更低了。
皇帝的手按在奏折上。指节微微发白。
“昭华。”
“儿臣在。”