马老板看了我半天，从柜台后面绕出来，走到我跟前：“小子，你是认真的？”
我从包里拿出五千块，拍在柜台上。
马老板看了一眼钱，又看了我一眼：“行。仓库里的货全给你，四千八。剩下两百，我给你搭二十箱肉罐头。”
“成交。”
五十箱二锅头，二十箱肉罐头，装了满满一卡车。
马老板站在车旁边，叼着烟说：“小子，你要是真能把这货卖到苏联去，以后你要多少我给多少。”
“马老板，您等着吧。”
卡车开了两个小时，到了绥芬河。
我租了个小仓库，把货卸进去，一天租金二十块。
然后我去了货场。
绥芬河口岸，1990年的货场，乱得像菜市场。
到处都是人，到处都是货。有扛着羽绒服的，有拎着皮夹克的，有推着自行车的。空气中弥漫着烟味、汗味和酒精味。
倒爷们三五成群，有的在谈价格，有的在吹牛，有的在灌酒。
我找了个角落蹲下来，点了一根烟，开始看。
看谁说话嗓门最大，看谁身边围的人最多，看谁出手最阔绰。
半个小时后，我锁定了目标。
一个四十多岁的汉子，五大三粗，脸上有一道疤，叼着烟，脚边放着十个编织袋。身边的人叫他“刘哥”，语气里带着讨好。
我掐了烟，站起来，走过去。
“刘哥。”
刘大牙看了我一眼：“谁家的小孩？”
“我叫叶青。头一回来，想跟刘哥讨口饭吃。”
他从鼻子里哼了一声：“毛都没长齐，做什么生意？”
我从兜里掏出一瓶二锅头，拧开盖子递过去。
刘大牙接过去喝了一口，眼睛亮了：“正宗的？”
“必须的。”
“还有多少？”
“五十箱。”
刘大牙又喝了一口，把酒递回来：“小子，明天早上八点，货场东门，等我。”
第二天早上七点半，我就到了。
八点整，刘大牙来了，身后跟着五个人。
他走到我跟前，上下打量了我一眼：“货呢？”
“在仓库。”
“带路。”
到了仓库，刘大牙打开一箱二锅头，闻了闻，点了点头。又开了一箱肉罐头，用手指头抠了一块塞嘴里，嚼了嚼。
“多少钱？”
“刘哥看着给。”
刘大牙看了我一眼，笑了：“小子，会来事。”
他伸出五根手指：“五千，连货带仓，我全包了。”
五千块。我借了五千，花了五千，现在全回来了。
货还在。
“成交。”
刘大牙拍了拍我的肩膀：“小子，以后有货，直接找我。”
“刘哥，我不要钱。”
刘大牙愣了：“不要钱？你要什么？”
“车皮。我要一个车皮，把这批货发到对面去。”
刘大牙盯着我看了足足十秒钟，然后哈哈大笑。
“有意思。有意思。”他掐了烟，“小子，你叫什么来着？”
“叶青。”
“叶青，明天晚上，有个车皮去格罗迭科沃。你跟着去。对面有人接货。”
“刘哥，对面是谁？”
“伊万。苏联人，我的老关系。”刘大牙拍了拍我的脸，“到了那边，别丢我的脸。”
第二天傍晚，我站在货场，看着叉车把五十箱二锅头和二十箱肉罐头装上闷罐车。
铁皮车厢，没有座位，没有灯，地上铺着稻草。
我爬上去，找了个角落坐下来。
火车启动的时候，天已经完全黑了。
绥芬河的灯火在身后越来越远。
前面是一片漆黑。
火车晃荡着，铁轨的声音咣当咣当响。冷风从缝隙里灌进来，我把军大衣裹紧，闭着眼睛。
脑子里只有一个念头——
对面那个叫伊万的苏联人，能用什么东西换我的酒和罐头？
钢材？化肥？还是……别的什么？