“钢材。或者化肥。有什么要什么。”
伊万没说话，又点了一根烟。抽了半根，他说：“跟我来。”
他上了拉达车，发动引擎。
我站在原地没动。
伊万从车窗探出头：“上车。”
“我的货呢？”
“有人看着。”
我犹豫了两秒钟，拉开车门坐了进去。
拉达车开了大约十五分钟，到了一个院子。院墙是红砖砌的，上面拉着铁丝网，大铁门上锈迹斑斑。
伊万按了两下喇叭，门开了。
院子里停着十几辆卡车，全是军绿色的吉尔-131。有的车胎瘪了，有的车窗碎了，有的车厢上盖着帆布。车身上全是灰，看得出来停了很久。
“这些车，部队的，退役了。”伊万指了指那些卡车，“当废铁卖。”
“多少钱一辆？”
“五百美元。”
我看了看车。吉尔-131，六轮驱动，越野性能极强，国内搞矿山、搞油田的最爱。新车市场价至少一万五。五百美元，三千多块人民币。
“有多少辆？”
“二十辆。”
“我全要。”
伊万看了我一眼：“用你的货换？”
“酒和罐头，你开价。”
伊万想了很久，最后伸出一只手：“五十箱酒加二十箱罐头，换一辆。”
我立刻在心里算了一笔账。五十箱酒加二十箱罐头的成本是五千块。二十辆车，总成本十万块。运回去翻新之后，每辆至少能卖一万五。
总价三十万。
净赚二十万。
“成交。”我说。
伊万愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。
他伸出右手，粗糙、厚实，指甲缝里全是黑的。
我握上去。
“合作愉快。”
伊万笑了，露出一口烟渍斑斑的黄牙。
“中国人，爽快。”
那天晚上，伊万请我吃饭。
在一间破旧的餐厅里，木桌子、塑料椅子，墙上挂着一张列宁像，像上落了一层灰。
伊万点了伏特加、黑面包、腌黄瓜、土豆泥，还有一盘不知是什么动物的肉。
他倒了两杯伏特加，递给我一杯：“喝。”
我端起来，一口闷。
辛辣的液体从喉咙灌下去，烧得胃里翻腾。伊万看我干了，也一口闷了，然后又倒了一杯。
“你，多少岁？”
“十八。”
伊万举起酒杯：“我儿子，也十八。在阿富汗打仗。”
他把酒一口干了。
我跟着干了。
那天晚上我们喝了四瓶伏特加。伊万喝多了，开始骂戈尔巴乔夫，骂经济改革，骂商店里什么都买不到。他说他老婆为了买一条面包排了两个小时的队，轮到的时候卖完了。
“叶，你说，这个国家，还能撑多久？”
我没回答。
但我心里有答案。
大约一年半。
第二天早上，我坐在返回绥芬河的闷罐车里，旁边是二十辆吉尔-131的提货单。
车厢里只有我一个人，到处是灰，但我不在意。
我点了一根烟，看着铁皮天花板。
二十万。
第一趟，二十万。
但这不是终点。
那个院子里，除了二十辆军卡，还有十辆履带式装甲车。伊万说那是BTR-60，退役的，当废铁卖，一千美元一辆。
我没跟他谈，因为我的货不够了。